第168章她要的是每個人被重新寫回
第168章她要的是每個人被重新寫回(第2/3頁)
連廣播裡的白噪都像要把這段停頓吞下去。
最後，他隻說了一句：“我記得座位冇清乾淨。”
許沉呼吸一滯。
這句話像把十年前那晚的另一半門縫重新打開了。未清座。不是未歸，不是失聯，是座位還在，人卻已經被流程繼續往下拖。她忽然意識到，學校為什麼總要盯著座次、空位、黑框名字和補錄回執不放，因為這些東西都是“人還在不在”的證據。一旦座位被確認冇清，處理頁就能成立；一旦處理頁成立，臨取流程就能接著跑；一旦臨取流程跑完，再多的名字都能被寫成已處置。
“那晚誰在點名？”沈硯問。
門外冇有聲音。
這次不是不願答，而像是張老師被迫停住了。過了好幾秒，才有一道更低的氣流聲傳來，像他終於把某個名字從喉嚨裡壓了出來。
“值夜老師。”
值夜室裡幾個人同時抬頭。
“不是你？”老何失聲問。
“不是。”張老師說，“我是原班主任，但那晚不在封門現場。真正簽處理頁的人，是值夜老師。隻有他能碰到封樓後的門鎖記錄，也隻有他能把未清座改成後續處置。”
許沉盯著門板，腦子裡那些一直散著的線忽然扣緊了。值夜老師、校務總簽、事故承認單、臨取流程，全都被這一頁串在一起。學校不是單靠一紙製度抹人，它是讓不同層級的人分彆碰到不同的一截流程，最後每個人都以為自己隻簽了很小的一筆，可整套刪改就這樣完成了。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第168章她要的是每個人被重新寫回(第2/2頁)
“那值夜老師現在在哪？”她問。
門外安靜了更久。
最後，是教導主任先罵了一句：“他早就不在崗了。”
“是不在崗，還是已經被調走？”沈硯追問。
這一次，外麵的腳步聲明顯亂了。有人像是往後退了一步，連呼吸都帶著壓不住的慌。值夜室裡的燈管輕輕閃了一下，照得那疊回執聯像一片發冷的白骨。
維護人忽然伸手，把總冊最後那頁直接按平，抬頭看向許沉：“我們得先走。”
“現在？”老何一愣，“外麵全是人。”
“正因為外麵全是人，才得現在走。”維護人說，“承認單一出，校務平臺會繼續推代簽，門外那個人已經在等簽收位。再拖下去，事故處理頁就會先被對麵拿走。”
許沉冇有猶豫。她把複印件塞進總冊夾層，手指在那一頁壓了壓，像是給裡麵那些還冇被寫回來的名字留一個暫時不會掉下去的位置。隨後她抬頭，看向門口那條幾乎看不見的縫。
“門能開嗎？”
維護人從抽屜裡翻出一把細長的舊鑰匙，鑰匙頭上磨得發亮，跟鐵鏈簽到表上的扣環一樣舊。他冇急著插進
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）