第0492章一頁一頁，縫補舊時光
第0492章一頁一頁，縫補舊時光(第1/6頁)
第0492章一頁一頁，縫補舊時光
沈硯舟的手稿在工作室放了三天，林微言冇動。
不是不想動，是不敢動。她把這遝紙從文件袋裡取出來，一頁一頁翻過，又原樣放回去。紙太脆了，有些頁邊的裂口像乾裂的嘴唇，手指頭稍微重一點就會碎。她需要先調一種特製的漿糊，比平時修書用的稀一點，黏度低一點，才能既托住紙又不在紙麵上留痕。這種漿糊得用小麥澱粉做，摻一點點明礬，再兌水調成米湯狀。她調了三次才調出滿意的稠度，第四次才敢用。
那天下午，她鎖了工作室的門，把手機調成靜音，在後院的工作臺上鋪開一張無酸紙，把手稿一頁一頁攤上去。後院的陽光從葡萄架縫隙裡漏下來，光斑落在紙麵上，像碎金。她戴上白手套，拿起第一頁。第一頁是沈父的字，藍色鋼筆寫的，筆畫有些抖，但每個字都寫得用力，力透紙背。
“小舟今天來看我了。帶了蘋果，削皮的時候手笨得跟熊似的，削完隻剩下半個。我說你以後彆削了，我自己啃就行。他不聽，每次來都削，每次都剩半個。後來我把那半個也啃了。挺甜的。”
林微言盯著這行字看了很久。沈硯舟的爸爸她見過一次，五年前。那天沈硯舟帶她去醫院，說“我爸想見你”。病房裡消毒水味很重，沈父靠在床頭，瘦得顴骨都突出來了，但笑得很大聲，說“小舟終於帶人來了，我還以為他要打一輩子光棍”。她記得他說話嗓門大，像在工廠車間裡喊人。手稿上的字安安靜靜的，跟那個大嗓門的老頭判若兩人。字是寫給自己看的，不用大聲。
她翻到下一頁。這一頁撕掉了一半，隻剩左上角一行字：“……化療第三次了，頭發掉光了，早上照鏡子嚇了一跳。小舟說剃了好看，顯年輕。他從小就不會撒謊。”
再翻一頁。這一頁是完整的，寫在一張方格稿紙上，字跡比前幾頁整齊，像是特意謄寫過的。
“小舟他媽走的那年，小舟才十二歲。他那時候還不懂什麼叫死，隻知道媽媽不在了。他問我媽媽去哪了，我說去很遠的地方了。他說那她什麼時候回來。我說等她忙完了就回來。他就每天放學站在門口等，等了半年。後來他大概明白了，不問了，但每年的那天他都不說話。現在他大了，還是這樣。我生病這些年，他每個月來兩三次，從來不提他媽。但我看見他每年那天一個人坐在陽臺上，不抽煙，不喝酒，就坐著。他以為我不知道，其實我什麼都知道。”
林微言的手停在這一頁上。窗外的光斑慢慢移了位置，從紙麵上滑到她的手指上，又滑到桌角。她放下這頁，翻到下一頁。這一頁缺了大半，隻剩右下角一個頁碼——第23頁。她翻了翻前後，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）