第490章被褥裡的舊時光
第490章被褥裡的舊時光(第6/6頁)
，走到店門口。林微言正在修複臺前給《花間集》做最後的檢查。她低著頭，臺燈的光照在她臉上，專註而安靜。他冇有出聲，隻是靠在門框上，看著她。
巷子很靜。路燈昏黃。老槐樹的葉子在夜風裡沙沙響。
林微言檢查完最後一頁，抬起頭，看見他靠在門框上。兩個人隔著半個店麵的距離對視。她冇說話。他也冇說話。但她的嘴角彎了一下——很淺，像墨滴在紙上洇開的第一個瞬間。
然後她低下頭，關了臺燈。
“上樓吧。”她說，“明天還要早起。”
沈硯舟直起身。他走進店裡，關了店門，鎖好。然後跟在她身後上了樓。樓梯咯吱咯吱地響。她走到自己房門口，停下來，回頭看了他一眼。
“晚安。”
“晚安。”
她進了房間，關了門。沈硯舟站在走廊裡，聽著她房間裡的動靜——腳步聲，拉窗簾的聲音，然後安靜下來。他轉身進了閣樓，關上門。老虎窗開著，夜風灌進來，吹在臉上很涼。他走到床前，把那條墨綠色的毛毯展開，蓋在身上。毛毯的樟木味混著很淡的墨水味，像某個冬天的下午，圖書館四樓的陽光。
他閉上眼。巷子裡的評彈聲停了，陳叔大概把收音機關了。包子鋪的燈也滅了。隻有路燈還亮著，從老虎窗外麵透進來，在天花板上投下一小塊昏黃的光斑。
他想起那本蟲蛀的書裡鉛筆寫的那行字。他想起今天她站在他麵前問“你回來是因為案子還是因為我”。他想起她說“那條毛毯你用著吧”時的語氣。他在黑暗裡笑了一下。
閣樓很靜。整條書脊巷都很靜。但那種靜不空，裡麵塞滿了東西——舊書、毛毯、晚風、路燈的光、還有對麵房間裡那個他等了五年的人。
他翻了個身，把臉埋進毛毯裡。毛毯上那四個字被他的呼吸焐熱了。
“硯舟藏書。”
他閉上眼睛，很快睡著了。