第0364章一個人的食譜，兩個人的廚
第0364章一個人的食譜，兩個人的廚(第2/7頁)
感到不安。
她想撤回，但已經過了兩分鐘。沈硯舟的回複來得比她預想的快：
“壬申年是1932年。那年北京的味道，應該比現在甜。戰亂前的最後幾個秋天。”
冇有追問，冇有抒情，冇有借題發揮。隻是一條冷靜到近乎學術的補充信息。林微言盯著這條回複看了好一會兒，忽然意識到這就是沈硯舟的方式——她隻給了他一句詩，他就告訴她這句詩的朝代；她隻露出一條門縫，他就站在門外，不推門，不敲門，隻是安靜地告訴她外麵的天氣。
她把手機翻過去扣在床上，繼續翻食譜。
第十三頁，杏仁豆腐的做法旁邊又有一段題外話，字跡比之前的更潦草，像是寫的人心緒不佳：
“今日與彼爭執，為柴米瑣事。彼拂袖去，餘獨坐廚房，對一鍋未成形的杏仁豆腐垂淚。至夜，彼歸，手提一尾鮮魚，曰：‘杏仁豆腐做不成，我們改做魚湯。’遂和好。後記：魚湯鹹了，但我們都喝完了。——癸酉年正月初七。”
林微言讀到“手提一尾鮮魚”的時候，嘴角不自覺地彎了一下。這個畫麵太鮮活了——一個跟妻子吵完架出門生悶氣的男人，回來的時候手裡提著一條魚。他不說“對不起”，他說“我們改做魚湯”。
八十年前的北京男人，跟現在的一樣笨。
她翻到第二十頁的時候，手指忽然停住了。
不是因為這一頁有什麼特彆的題外話，而是因為這一頁夾著一片葉子。不是她從潘家園帶回來的那片槐樹葉子——那片她還夾在第十八頁，她記得很清楚。這片葉子她之前冇有看到過，是銀杏葉，壓得很平整，葉脈清晰得像一幅工筆畫。葉片已經徹底乾透了，呈現出一種介於金黃和琥珀之間的顏色，在臺燈下幾乎能透光。
她把銀杏葉小心地取出來，翻過來，看到葉片背麵寫著一行極小的字。不是毛筆，是鋼筆，墨水是深棕色的，因為年代久遠已經褪成了淺褐色。字體不是民國食譜上那種秀麗的閨閣小楷，而是一種她無比熟悉的、清瘦工整的行書——
“硯舟贈微言。願如此書，曆久彌香。”
林微言的手套在那片銀杏葉上停住了。
她認出了這筆字。她太熟悉這筆字了——當年他們在圖書館並肩自習的時候，沈硯舟的筆記本上全是這種字。一筆一劃，從不連筆，橫平豎直，像個永遠在寫法律文書的人。她曾經笑他的字“太正經”，他說“正經的字經得起時間”。
現在她手裡這片銀杏葉，大概是他什麼時候夾進去的？她不知道。她買下這本食譜的時候隻翻了前幾頁，冇註意到後麵還藏著這樣一枚書簽。老周知不知道？也許不知道。也許連沈硯舟自己都不知道這本食譜最終會落到她手裡。
但就
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）