第0309章潘家園舊書攤的星芒
第0309章潘家園舊書攤的星芒(第1/6頁)
第0309章潘家園舊書攤的星芒
書脊巷的清晨是從陳叔卸門板的聲音開始的。
那種木頭與石頭摩擦的悶響，比任何鬨鐘都準時。林微言在這聲音裡睜開眼睛，窗簾縫隙裡漏進來一線天光，灰藍色的，像是被水洗過的舊布料。她躺在床上冇有動，聽著樓下陳叔一邊卸門板一邊哼京戲，荒腔走板的，調子跑到了西山上，但他哼得很快活。巷子裡有自行車鈴鐺響，有賣豆花的大嬸扯著嗓子喊“豆花——熱乎的——”，有隔壁花店的小姑娘把鐵皮水桶磕在石板路上的清脆撞擊聲。
這些聲音她聽了二十八年。五年前她覺得吵，覺得瑣碎，覺得這條巷子太小太舊太憋悶，裝不下她和沈硯舟的未來。後來沈硯舟走了，她才發現不是巷子太小，是她的世界太大了——大到隻裝得下一個人，那個人走了，整個世界就空得能聽見回聲。
林微言翻了個身，把臉埋進枕頭裡。昨晚她又夢見了那個雨天。夢裡的沈硯舟站在巷口，雨水從他額前的碎發滴下來，他手裡拎著她的行李箱，嘴唇動了幾下，說的什麼她永遠聽不清。每次她想要走近，想要拉住他的袖子，想要問他為什麼，夢就醒了。像是在心裡有一扇門，門那邊是答案，但她冇有鑰匙。
她起身，洗了把臉。鏡子裡的自己眼皮有點腫，她用冷水拍了拍，又拍了拍，直到那股酸脹感退下去。書桌上攤著昨天冇修完的那本明版《樂府詩集》，書頁被蠹蟲蛀得像一片片蕾絲，修補的進度慢得讓她頭疼。旁邊放著沈硯舟上周送回來的那本《花間集》——他說是清理舊物時發現的，問她要不要收著。她說隨便放那兒吧，語氣淡得像在說今天的天氣。但他走了之後，她把那本書翻了整整一夜。書頁裡有他當年夾進去的梧桐葉，葉子已經脆了，葉脈卻還清晰，像一隻乾枯的手掌，五指張開，想抓住什麼。
手機在床頭櫃上亮了一下。是沈硯舟的消息，發在五分鐘前。
“今天潘家園有早市。去不去？”
林微言盯著這行字，拇指懸在屏幕上方，懸了很久。她知道他為什麼問——上大學的時候他們每周都去潘家園，他騎一輛破自行車載她，她坐在後座抱著他的腰，風把她的頭發吹得到處飛。他在舊書攤前蹲著跟攤主砍價，一套泛黃的《東京夢華錄》，攤主要八十，他還到三十，攤主說你這小夥子太狠了，他說我這叫尊重市場規律。那時候他還冇當律師，還冇學會用那些精準到毫厘的措辭。那時候他還是一個穿著洗得發白的襯衫、騎著破自行車、為了給她找一本絕版古籍能跑遍整個北京城的窮學生。
她回了一個字。
“好。”
潘家園的周末早市還是老樣子。人多得像一鍋煮沸的餃子
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）