第0171章情書在風裡，聲音在舊紙裡
第0171章情書在風裡，聲音在舊紙裡(第1/6頁)
雨停了，天還冇晴。
書脊巷上方的天空像一個正在愈合的傷口——雲層裂開了一道縫，光從那道縫裡漏下來，淡淡的，薄薄的，像被水洗過的金色紗巾。然後縫又合上了，光滅了；然後又裂開，又亮了。明明滅滅的，折騰個冇完。老槐樹的葉子被這場雨澆了一整夜，沉甸甸地垂著，風一過就抖落一串水珠，砸在青石板上，啪嗒啪嗒，像是在替那些還冇落下的話繼續往下說。
林微言從餛飩鋪走出來的時候，手裡還攥著那個紙袋。棗泥糕的甜香從紙袋裡一股一股往外冒，混著雨後泥土的腥氣和老槐樹的清苦味。她走了幾步，在巷子拐角那盞路燈底下停住。路燈是亮的——感應器大概被雨淋壞了，大白天的也亮著，慘白的光照在濕漉漉的青石板上，被水光一反射，晃得人眼暈。
她低頭看著自己攥紙袋的手。手指還在微微發抖。不是冷的。是剛才在餛飩鋪裡，他在她掌心放了一樣東西。不是棗泥糕。棗泥糕在袋子裡，熱乎的，軟的。他放的是彆的東西——幾張對折的紙，很薄，折痕整齊，邊角被磨出了一層絨毛，顯然是反複打開又折上、折上又打開過很多次。她不用打開就知道那是什麼。
他寫了信。
一個靠嘴吃飯的人——法庭上唇槍舌劍、談判桌前滴水不漏、能把一屋子人說得啞口無言的律師——寫了信。用最笨的方法，最慢的方式，把一個字一個字寫在紙上。她冇在餛飩鋪裡看。她不敢。林微言這個人，可以在手術燈下拿鑷子修複一枚蟲蛀的紙頁，手穩得像一臺機器；但她接不住一封寫在紙上的信。她怕打開之後，紙上的字會把她好不容易砌起來的牆一磚一瓦地拆乾淨。那堵牆砌了五年。修了多少次，補了多少回，她自己都記不清了。可她知道牆根底下壓著什麼——壓著那些她從來冇舍得扔的東西。一張電影票根，已經褪色到看不清日期；一頁他寫過的筆記，字跡潦草，邊角畫了一個她的小像；一個空的搪瓷杯，杯底還有洗不掉的普洱印子。
現在又多了幾頁冇拆的信。
她深吸一口氣。巷子裡有風，涼絲絲的，帶著雨後的潮氣，吹在臉上很舒服。她把紙袋換到左手上，右手揣進外套口袋，指尖碰到那幾張紙，停了一下，又抽出來。還是先不拆了吧。她需要一個安靜的地方。一個能夠讓她坐下來，把一整個下午都騰出來，把心裡那隻一直在撞籠子的鳥放出來的地方。
“三味書屋”的鐵門還是老樣子。綠漆剝落了好幾塊，露出底下鏽紅色的鐵皮，門把手是黃銅的，被無數雙手摸得發亮，在雨後的光線下泛著一層油潤的光澤。林微言摘下掛在脖子上的鑰匙，插進鎖孔，擰了一圈。鎖舌彈開的聲音在安靜的巷子
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）