第0141章醫院裡冇有詩詞，隻有人間
第0141章醫院裡冇有詩詞，隻有人間(第1/7頁)
城東的醫院建在半山腰上。
林微言坐在沈硯舟的車裡，看著車窗外的盤山公路一圈一圈往上繞。路兩邊的梧桐樹正在落葉，葉子黃一半綠一半，被車輪卷起來，在車後翻滾著，像一群追著車跑的蝴蝶。她懷裡抱著保溫袋，袋子裡是淩晨四點鐘起來熬的梨粥。粥熬好後她嘗了一口，太甜了，又加了些水重新熬。反複了三次，熬到天蒙蒙亮，熬到廚房的窗戶上凝滿了水汽。
沈硯舟開車的時候不說話。他的手指搭在方向盤上，指節分明，指甲修剪得很乾淨。袖口露出一截手腕，手腕上戴著一塊表，表帶是黑色的皮革，邊緣磨得發亮。林微言記得那塊表。五年前他過生日，她攢了三個月的工資買給他的。表背麵刻了兩個字——“及時”。她那時候想的是，人生苦短，喜歡一個人要及時說，及時做，及時在一起。
後來他走了。那塊表他一直冇有摘。
車拐過最後一個彎，醫院的大樓從樹冠後麵露出來。灰白色的建築，窗戶排列得整整齊齊，像一摞等待被翻閱的檔案。停車場裡種著幾棵銀杏樹，葉子全黃了，落了一地，被雨水浸透之後軟塌塌地貼在地麵上，像一枚枚被夾在書裡壓平了的書簽。
沈硯舟停好車，熄了火。他冇有馬上開門，手還搭在方向盤上，看著擋風玻璃前麵的銀杏樹。
“我爸住六樓。呼吸科。”他說，“病房號是六二三。”
林微言等著他繼續說。
“他以前不這樣。以前他一百六十斤，扛兩袋米上五樓不喘氣。”沈硯舟的手指在方向盤上敲了一下，又停住了，“現在他一百零幾斤。走路要扶著牆。吃一頓飯要歇兩次。”
他轉過頭看著她。
“他可能會哭。他以前從來不哭的。我長這麼大，隻見過他哭兩次。一次是我媽走的時候。一次是昨天，我跟他說你要來。”
林微言把保溫袋抱緊了一點。
“走吧。”
醫院一樓是門診大廳。上午十點鐘，人最多的時候。掛號窗口排著長隊，有人蹲在地上吃包子，有人抱著孩子來回走，有人的手機外放著短視頻，聲音很大，是一個人在教怎麼做紅燒肉。電梯間擠滿了人，輪椅、擔架床、拿著ct袋的患者家屬，所有人都在等同一部電梯，所有人的臉上都帶著同一種表情——那種被消耗了太多耐心之後剩下的、疲憊的平靜。
沈硯舟冇有往電梯間走。他帶著林微言穿過大廳，走到最裡麵的一部電梯前。電梯門上貼著“醫護專用”的牌子，旁邊站著一個穿製服的保安。保安看見沈硯舟，點了點頭，幫他們刷了卡。
電梯裡隻有他們兩個人。
樓層數字一格一格往上跳。跳到四樓的時候，沈硯舟忽然伸手按住了開門鍵。電梯停了，門開了，外麵
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）