第059章夜雨寄北
第059章夜雨寄北(第1/5頁)
雨是後半夜下起來的。
起初隻是零星的幾點，敲在書脊巷的青瓦上，嗒、嗒、嗒，像誰的手指在漫不經心地叩著窗。漸漸地，雨聲密了，連成一片，嘩嘩地響，從屋簷瀉下，在石板路上濺起細白的水花。巷子裡的老槐樹在風雨中搖曳，葉子沙沙作響，襯得夜愈發地靜。
林微言是被雨聲吵醒的。
她睜著眼，在黑暗裡靜靜躺著，聽雨敲在窗玻璃上的聲音。床頭的小鬨鐘閃著幽幽的綠光：淩晨三點十七分。這個時間醒來，再想入睡就難了。她索性坐起身，披了件外套，赤腳走到窗前。
推開窗，濕潤的涼風裹挾著雨絲撲麵而來。她深吸一口氣，空氣裡有泥土的腥氣，也有巷子深處那株夜來香若有若無的甜。路燈在雨幕中暈開一團團昏黃的光，將整條巷子籠罩在一片朦朧的暖色裡。
她想起很多年前的某個雨夜。也是這樣的季節，這樣的雨聲，她和沈硯舟擠在圖書館的舊書架間，共著一把傘回宿舍。傘太小，兩人的肩膀都濕了大半，頭發貼在額角，水珠順著臉頰往下淌。沈硯舟把自己的外套披在她身上，帶著體溫的外套，有淡淡的皂角香。她低著頭，踩過積水的水窪，聽見他在耳邊低聲說：“林微言，等畢業了，我要在書脊巷開一家舊書店，你修書，我賣書，好不好？”
那時候她是怎麼回答的？
她說：“好啊。那我每天給你泡茶，用我爺爺留下的紫砂壺。”
然後他笑了，雨聲那麼大，可她還是聽見了他的笑聲，低低的，像春夜裡化開的雪。
林微言閉上眼，手指無意識地攥緊了窗欞。木頭的棱角硌在掌心，帶來一點真切的疼。五年了，那些記憶非但冇有褪色，反而在重逢後愈發清晰，像陳年的宣紙，墨跡滲進纖維裡，怎麼也洗不掉。
她轉身回到書桌前，擰亮臺燈。昏黃的光暈在桌麵上鋪開，照亮攤開的《花間集》。這本書她修了快一個月，今天終於到了最後一道工序——裝訂。書頁已經修補、壓平、對齊，此刻正靜靜躺在案上，等待著最後的縫合。
她坐下來，取出針線。針是特製的，比尋常縫衣針細長，線是上好的蠶絲線，在燈下泛著柔和的光澤。她拈起針，穿上線，打一個結，然後低下頭，開始一針一針地縫。
這是修複古籍最考驗耐性的工序。針腳要勻，力道要輕，線要藏在書脊的夾層裡，從外麵看不出痕跡。每一針下去，都要屏住呼吸，全神貫註，稍有分神，針尖就可能刺穿脆弱的紙張，前功儘棄。
林微言做慣了這活計，手指自有記憶。針尖穿透紙頁，發出輕微的嗤嗤聲，蠶絲線在燈下劃過細而亮的軌跡。她縫得很慢，很仔細，像在縫合一段破碎的時光。
雨聲潺潺，在寂靜的深
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）