第一二零章白露
第一二零章白露(第5/6頁)
了。方衛國還寫呢，他也還等著呢。
白露的第九天，河生接到了一個電話。電話是方衛國打來的，聲音有些急促。
“河生，我下個月來上海。”
“下個月？什麼時候？”
“十月八號。寒露。票買好了。”
“好。我去接你。”
“不用。我自己去。你腿不好，彆來回跑。你那個人，一輩子不拿自己當回事。腿疼也不說，忍著。你忍著，我心疼。”
河生沉默了一會兒。“好。我不接。我在家等你。”
“好。你在家等我。我到了給你打電話。”
掛了電話，河生站在窗前。窗外的梧桐樹，葉子還在落。一片一片的，像蝴蝶。方衛國要來了。他說了來，就一定會來。他從來不騙河生。他騙過所有人，冇騙過河生。
白露的第十天，河生收到了大哥寄來的一封信。信封上貼著郵票，蓋著老家的郵戳。他拆開，裡麵是一張照片和一張信紙。照片上是棗樹，枝頭的小棗紅透了，紅彤彤的，亮晶晶的。大哥站在棗樹下，穿著一件白色的長袖襯衫，笑得很開心。
信紙上歪歪扭扭地寫著一行字：“河生，棗紅了。我給你留著。你啥時候回來？”
河生把那幾行字看了很久。他把照片放在書桌上，壓在玻璃板底下。
晚上，河生給大哥打了個電話。“哥，棗紅了？”“紅了。我給你留著。你啥時候回來？”“等過了八月十五，我就回去看你。”“好。我等你。”
白露的第十一天，河生去了一趟周老師的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去告訴周老師一聲——方衛國要來了。
墓地在青浦，坐地鐵換公交，將近兩個小時。他背著一個舊帆布包，裡麵放著一束黃菊花、一瓶礦泉水、一塊抹布。
墓碑還是老樣子，黑色的大理石，刻著周老師的名字和生卒年月。他蹲下來，先用抹布把墓碑仔細擦了一遍，然後從包裡拿出那束黃菊花，放在碑前。
“周老師，我來看您了。白露了，天氣涼了，您在那邊也好吧？方叔叔要來了。他說他十月八號來上海。寒露那天。您要是在，一定也來。您教他寫字，教他做人。您說過，字如其人，人如其字。方叔叔的字寫好了，可他還不敢給您看。他怕您批他。您太嚴了，他怕您。其實他不怕您，他怕您失望。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“周老師，我走了。下次再來看您。您保重。”
風吹過鬆柏，發出低沉的聲音，像有人在輕輕地答應他。
白露的第十二天，河生坐在書房裡，鋪開宣紙，拿起毛筆，蘸了墨，在宣紙上慢慢地寫著。他寫的是——“白露為霜”。寫好了，他看了很久，把它貼在牆上。旁邊是方衛國寫的那幅“白露為霜”。兩個人的字
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）