第一一九章處暑
第一一九章處暑(第6/6頁)
他來了，我陪他去黃河邊。他來了，我陪他去任何他要去的地方。”河生的眼淚掉了下來。
陳溪抱住他。“爸，方叔叔會來的。他說了來，就一定會來。他從來不騙您。他騙過您嗎？他騙過您一次嗎？”
“冇有。他騙過所有人，冇騙過我。”
處暑的第八天，河生收到了大哥寄來的一封信。信封上貼著郵票，蓋著老家的郵戳。他拆開，裡麵是一張照片和一張信紙。照片上是棗樹，枝頭的小棗紅透了，紅彤彤的，亮晶晶的。大哥站在棗樹下，穿著一件白色的長袖襯衫，笑得很開心。他的牙齒又掉了一顆，可他笑得更開了。
信紙上歪歪扭扭地寫著一行字：“河生，棗紅了。我給你留著。你啥時候回來？”
河生把那幾行字看了很久。他把照片放在書桌上，壓在玻璃板底下。
晚上，河生給大哥打了個電話。“哥，棗紅了？”“紅了。我給你留著。你啥時候回來？樹上的棗不多了，鳥天天來吃。你再不回來，就讓鳥吃光了。你那個人，一輩子不著急。年輕時候不著急，老了還是不著急。你什麼時候能著急？”“等過了八月十五，我就回去看你。”“好。我等你。”
掛了電話，河生站在窗前。窗外的石榴樹，果子已經紅透了，好幾顆裂開了口子。處暑了，夏天快過完了，秋天來了。
河生坐在書房裡，鋪開宣紙，拿起毛筆，蘸了墨，在宣紙上慢慢地寫著。他寫的是——“處暑”。寫好了，他看了很久，把它貼在牆上。旁邊是方衛國寫的那幅“處暑清風”。方衛國的字比他寫得好，周老師的字比他寫得更好。可他不急。他慢慢練，練到寫不動為止。
窗外的暮色裡，梧桐樹的葉子在微風中輕輕搖晃，邊緣的黃又深了一層。牆角那棵石榴樹的果子在暮色中亮晶晶的，像一顆顆紅寶石。處暑了，夏天快過完了，秋天來了。
河生摸了摸口袋裡的銅鈴，搖了搖。叮叮當當的聲音在處暑的暮色中響起來。德順爺的聲音仿佛又回來了——“河生，你去吧，去遠一點的地方。”他去了。去了很遠很遠的地方。去了上海，去了大洋彼岸，去了航母的甲板上，去了斯坦福大學的講臺上，去了幾十萬字的稿紙上。可他從來冇有忘記回來。銅鈴一響，他就知道家在哪兒。根在哪兒。