第一一九章處暑
第一一九章處暑(第4/6頁)
旁邊的黑洞還在，可他笑得更開了，一點都不遮掩。陽光從棗樹的葉子間漏下來，落在他臉上，斑斑駁駁的。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第一一九章處暑(第2/2頁)
信紙上歪歪扭扭地寫著一行字：“河生，棗紅了。我給你留著。你啥時候回來？”
河生把那幾行字看了很久。大哥不識字，這信是請人代寫的。可那些話，是大哥自己的。他把照片放在書桌上，壓在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在棗樹下的樣子。晚上，河生給大哥打了個電話。
“哥，棗紅了？”
“紅了。我給你留著。你啥時候回來？樹上的棗不多了，鳥天天來吃，你再不回來，就讓鳥吃光了。那些鳥精得很，專挑紅的吃，不紅的都不看一眼。它們比你嘴還刁。”
“鳥吃就鳥吃。它們也活了一夏天了，該嘗嘗甜的。”
“你這個人，一輩子不會過日子。棗是留著給你吃的，不是給鳥吃的。”
“快了。等過了八月十五，我就回去看你。”
“好。我等你。棗紅了，我給你留著。”
掛了電話，河生站在窗前。窗外的石榴樹，果子已經紅透了，好幾顆裂開了口子。處暑了，夏天快過完了，秋天來了。
處暑的第五天，河生收到了方衛國寄來的一個包裹。包裹不大，打開，裡麵是一本新書——《處暑筆記》。方衛國在扉頁上寫了一行字：“河生，這是我去年秋天寫的隨筆，集起來印了幾本，送你一本。不是什麼正經書，就是寫著玩。你閒著冇事翻翻。天涼了，多穿點衣服。你那個人，一輩子不拿自己當回事。處暑了，早晚涼，你不知道加衣服。你嫂子罵你，你聽著。她不罵了，你也不聽了。”
河生翻開第一頁，方衛國寫的是處暑。“處暑，夏天的最後一個節氣。處暑過後，天氣就涼了。早晚涼，中午熱。一天之內，能過上兩個季節。我小時候不懂，為什麼一天之內能過上兩個季節。長大了懂了。人生也是一天之內能過上兩個季節——早上還年輕，晚上就老了。快得你來不及反應。”河生看著這段話，眼眶有些濕。他把那本小冊子放在書桌上，壓在玻璃板底下，抬頭就能看見。方衛國寫字醜，可他寫的東西，總能戳到人心裡最軟的地方。就像年輕時候他在黃河大堤上迎著風喊的那句話——“河生！你等等我！你跑那麼快乾什麼！”那句話冇有什麼文采，可河生記了一輩子。從十七歲記到五十七歲，記了整整四十年。
處暑的第六天，河生去了一趟周老師的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。處暑了，他想去告訴周老師一聲。墓地在青浦，坐地鐵換公交，將近兩個小時。他背著一個舊帆布
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）