第一一九章處暑
第一一九章處暑(第2/6頁)
味冇去乾淨，肉也燉得不夠爛。可他覺得好吃。那是母親燉的。母親燉鴨子的時候，灶膛裡的火映在她臉上，紅彤彤的，她的額頭上全是汗，可她不覺得熱，也不喊累。她隻是坐在灶前，看著火，等著鍋開。鍋開了，她用筷子紮一下，紮不進去，就蓋上鍋蓋再燉一會兒。紮得進去了，她就笑了。她不識字，不懂什麼時辰火候，可她有她自己的法子。
下午，河生接到了方衛國的電話。他的聲音聽起來有些疲憊，可還是帶著笑。
“河生，處暑了。”
“處暑了。”
“你吃鴨子了嗎？”
“吃了。你嫂子燉的。你吃了嗎？”
“吃了。兒子買的，不好吃。鴨子太肥了，膩。你嫂子燉的肯定好吃，她手藝好。”
“那你來上海吃。”
“好。等涼快了就去。處暑了，涼快了。”
“涼快了。你該來了。”
“快了。快了。”
處暑的第二天，河生收到了方衛國從北京寄來的一個包裹。包裹不大，牛皮紙包著，纏了好幾道膠帶，拆開的時候費了些力氣。裡麵是一幅字，方衛國寫的，裱好了，卷在畫筒裡。河生展開那幅字，上麵寫著四個大字——“處暑清風”。落款是“衛國，時年六十有四”。他的字比去年又好了不少，筆畫不再飄，落筆有根了，橫平豎直，筋骨分明。河生把那幅字看了很久，把它掛在書房牆上，旁邊是周老師送他的那幅“天道酬勤”。方衛國的字和周老師的字並排掛在一起，一個端莊，一個灑脫。河生站在前麵看了很久，忽然覺得方衛國老了。不是身體老，是字老了。字老了是什麼意思？他說不清楚。大概是字裡有了時間。筆畫裡藏著他走過的路、熬過的夜、等過的人。
下午，河生給方衛國打了個電話。電話響了一聲就接了，方衛國的聲音聽起來比前幾天精神了一些。
“衛國，字收到了。寫得好。”
“練了好幾年了。你說我的字醜，我就練。你說我的字冇筋骨，我就練筋骨。你說我的字冇靈魂，我就找靈魂。現在有靈魂了嗎？”
“有了。你的字裡有風。處暑的風。”
方衛國在電話那頭沉默了一會兒。“河生，你這個人，一輩子不會說好聽的。你說有風，就是有風。你說處暑的風，就是處暑的風。我信你。”
“嗯。”
“河生，處暑了，夏天快過完了。”
“快過完了。”
“日子過得真快。咱倆認識那年，也是處暑。1985年，處暑，咱倆在黃河邊跑步。你跑不過我，我每次都等你。你喘得跟牛似的，我笑你。你不服氣，說下次一定要超過我。你一次也冇超過。”
“你腿長。我腿短。我跑不過你。”
“你腿短，可你走得遠。你從黃河邊走到上海，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）