第一一八章立秋
第一一八章立秋(第6/7頁)
多久不知道。可我能寫一天就寫一天。寫到寫不動為止。方叔叔說他也寫，我倆一起寫，寫到寫不動為止。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。陽光從鬆柏間漏下來，在地上投下稀疏的光影。遠處有鳥在叫，聲音脆生生的，像是黃鸝，又像是畫眉。他分不清，他也不在意。隻要是鳥叫，就好聽。
“周老師，我走了。下次再來看您。您保重。立秋了，天涼了，您那邊要是也涼了，就多穿點衣服。彆凍著。”
風吹過鬆柏，發出低沉的聲音，像有人在輕輕地答應他。河生走出幾步，又回頭看了一眼。菊花的花瓣在風中輕輕擺動，陽光照在上麵，黃得發亮。
立秋的第六天，河生收到了陳溪從北京寄來的一個包裹。包裹不大，打開，裡麵是一本書的樣書——《大河之子》的紀念版。深藍色的封麵，燙金的標題，扉頁上印著幾行字：“紀念版，獻給父親。也獻給所有像父親一樣的人。他們不善言辭，很少說愛。可他們做的每一件事，都是愛。”
河生看著那幾行字，看了很久。他把書放在書桌上，壓在玻璃板底下。旁邊是方衛國寫的那幅“立秋”。方衛國的字和他女兒的字並排放在一起，一個蒼勁，一個娟秀。他看了一會兒，心裡不知道是驕傲多一些，還是想念多一些。驕傲的是女兒，想念的是方衛國——那個遠在北京、一個人住在堆滿書的書房裡的老人。
下午，河生給陳溪打了個電話。電話響了兩聲就接了。
“溪溪，書收到了。紀念版，好看。”
“爸，您喜歡就好。方叔叔說他也要一本，我給他寄了。他說他要放在書架上，跟他的書排在一起。”
“他的書架上全是他的書，你的書放上去，占誰的位置？”
“占他的位置。他說他的書太多了，書架放不下了。他說他要清理一批，把那些寫得不好的送人，騰出地方放我的書。”
“你方叔叔這個人，一輩子不舍得扔書。他寫的每一本書，都留著。第一版，第二版，第三版，精裝本，平裝本，樣書，簽名本，他都留著。他舍不得送人，更舍不得扔。他能清理什麼？清理灰塵還差不多。”
陳溪在電話那頭笑了。“爸，您比方叔叔還了解方叔叔。”
“我了解他。我了解他比了解自己還多。我知道他愛吃什麼，愛喝什麼，愛穿什麼，愛看什麼書，愛聽什麼歌。他的一切，我都知道。”
“那您知道他什麼時候來看您嗎？”
“不知道。他說等涼快了就來。立秋了，涼快了。他該來了。”
立秋的第七天，河生收到了大哥寄來的一個包裹。包裹不大，打開，裡麵是一袋乾棗。紅彤彤的，皺巴巴的，散發著甜香。大哥在信裡說，今年的棗曬好了，給你
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）