第一一四章芒種
第一一四章芒種(第3/7頁)
一張信紙。照片上是棗樹，枝頭已經長滿了小棗，青青的，硬硬的，比上次又大了一圈。大哥站在棗樹下，穿著一件白色的短袖襯衫，笑得很開心。他的牙齒又掉了一顆，門牙旁邊的黑洞還在，可他笑得更開了。
信紙上歪歪扭扭地寫著一行字：“河生，棗樹結果了。小小的，青青的，比去年多。今年夏天雨水好，棗結得多。你啥時候回來？棗紅了，你也該回來了。”
河生把那幾行字看了很久。大哥不識字，這信是請人代寫的。可那些話，是大哥自己的。他把照片放在書桌上，壓在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在棗樹下的樣子。
晚上，河生給大哥打了個電話。“哥，棗樹結果了？”“結果了。小小的，青青的，比去年多。”“好。等溪溪的電影忙完了，我就回去看你。”“好。我等你。”
芒種的第四天，河生收到了方衛國寄來的一個包裹。包裹不大，打開，裡麵是一幅字。方衛國寫的，裱好了，卷在畫筒裡。河生展開那幅字，上麵寫著四個大字——“芒種忙種”。落款是“衛國，時年六十有四”。他的字比去年又好了不少，筆畫不再飄，落筆有根了，橫平豎直，筋骨分明。河生把那幅字看了很久，把它掛在書房牆上，旁邊是周老師送他的那幅“天道酬勤”。方衛國的字和周老師的字並排掛在一起，一個端莊，一個灑脫，一個老師，一個學生。河生站在前麵看了很久，忽然覺得方衛國老了。不是身體老，是字老了。字老了是什麼意思？他說不清楚。大概是字裡有了時間。筆畫裡藏著他走過的路、熬過的夜、等過的人。
下午，河生給方衛國打了個電話。電話響了一聲就接了，方衛國的聲音聽起來比前幾天精神了一些。
“衛國，字收到了。寫得好。”
“練了好幾年了。你說我的字醜，我就練。你說我的字冇筋骨，我就練筋骨。你說我的字冇靈魂，我就找靈魂。現在有靈魂了嗎？”
“有了。你的字裡有黃河。”
方衛國在電話那頭沉默了一會兒。“河生，你這個人，一輩子不會說好聽的。你說有黃河，就是有黃河。我信你。”
“嗯。”
“河生，芒種了，夏天忙了。”
“忙了。”
“你忙不忙？”
“不忙。退休了，冇什麼可忙的。”
“你閒不住。你那個人，一輩子閒不住。你不造船，手癢。你不寫字，手也癢。你不去研究院，心裡癢。”
河生笑了。“你也是。你不寫書，手癢。你不給我打電話，心裡癢。你不罵我，嘴癢。”
方衛國在電話那頭也笑了。
芒種的第五天，河生去了一趟醫院。不是看病，是看老李。老李出院了，膝蓋恢複得不錯，已經能
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）