第一零二章大雪
第一零二章大雪(第8/10頁)
大雪的第十七天，河生收到了大哥寄來的一封信。信封上貼著郵票，蓋著老家的郵戳。他拆開，裡麵是一張照片和一張信紙。照片上是大雪後的棗樹，光禿禿的枝丫上掛著一層白霜，在陽光下閃著碎銀一般的光。樹底下站著一個老人，穿著一件舊棉襖，戴著毛線帽，咧著嘴，笑得很開心。那是大哥。大哥老了，頭發白了，臉上的皺紋像乾裂的黃土地。可他笑得開心，像個孩子。
信紙上歪歪扭扭地寫著幾行字：“河生，棗樹今年結的棗吃完了，曬乾的給你寄了。明年還會結。這棵樹老了，可還結棗。跟人一樣，老了，還能做點事。你啥時候回來？樹光禿禿的，你回來，它也好看。”河生把那幾行字看了三遍。大哥不識字，這信是請人代寫的。可是那些話，是大哥自己的。他把照片放在書桌上，壓在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在棗樹下的樣子，看到那棵比他年紀還大的老棗樹，枝丫上落滿了霜。
大雪的第十八天，河生坐在書房裡，翻看周老師留下的字帖。那本字帖已經很舊了，邊角卷起，紙張泛黃，墨跡也不像當年那樣黑了，褐褐的，像乾涸的血。周老師用紅筆做的批註還清清楚楚——每一筆每一劃都工工整整，像他這個人一樣。有些地方寫著“此字結構鬆散”“此處用筆無力”“再練十遍”。河生看著那些批註，仿佛又看到周老師戴著老花鏡坐在他旁邊，看他寫字的樣子。周老師不說話，就這麼看著。看了一會兒，指出哪裡寫得不好，讓他重寫。他重寫，周老師又看，又指，又讓他重寫。他不耐煩，周老師不急，慢慢地說——練字就是磨性子，性子磨好了，字就好了。
“陳老師，你這個‘永’字，還是寫得不好。”他好像又聽到周老師在說，“再練。練到你滿意為止。”
“周老師，我什麼時候能滿意？”
“永遠不滿意。”周老師笑了，“不滿意才會一直寫。滿意了就不寫了。”
河生現在滿意了？不滿意。他知道自己的字還不夠好，還要練，練到寫不動為止。
大雪的第十九天，方衛國從北京打來電話。他的聲音聽起來有些疲憊，但還是帶著笑。說是北京又下雪了，今年雪多，一場接一場的，地上積了厚厚一層，出門都費勁。河生說你少出門，彆摔著。方衛國說不出去悶得慌。河生說你可以在家寫東西。方衛國說寫不動了，冇東西可寫了。
“河生，你說咱倆認識多少年了？”
“四十年了。1985年認識的，到現在四十年了。”
“四十年。”方衛國在電話那頭歎了口氣，“一眨眼就過去了。你頭發白了，我頭發也白了。你造了五艘航母，我寫了十幾本書。咱倆這輩子
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）