第一零二章大雪
第一零二章大雪(第4/10頁)
窗外的梧桐樹光禿禿的，牆角那棵石榴樹也光禿禿的。大雪了，冬天已經深了。他看著暗沉的天色，忽然很想念那棵棗樹，想念大哥站在樹下抬頭看棗的樣子。
六
大雪的第八天，上海下了一場雨。不是雪，是雨。細細密密的，落在光禿禿的梧桐樹枝上，順著樹皮往下淌。河生站在陽臺上，看著雨絲斜斜地打在窗玻璃上。遠處的黃浦江灰蒙蒙的，分不清哪裡是水，哪裡是天。牆角那棵石榴樹的枝條濕漉漉的，掛著水珠，像剛哭過。
林雨燕從屋裡走出來，手裡拿著一件厚外套。“披上，彆淋著。”她把外套搭在河生肩上。
“不冷。”
“不冷也披著。你年輕時候不冷，現在老了，不比年輕時候。”
河生冇有反駁，把外套披上了。林雨燕站在他旁邊，也看著遠處的黃浦江。
“河生，你說溪溪的書什麼時候能上市？”她把被風吹亂的頭發彆到耳後。
“明年春天。”
“春天好。春天萬物都醒了，她的書也該醒了。”
河生側過頭看了她一眼。她看著遠處，臉上帶著一種淡淡的笑。他不知道她在笑什麼，可他覺得她很好看，比他年輕時見過的任何一個女人都好看。
下午，雨停了。河生出門去了郵局。他給陳溪寄了一本書，是方衛國的新書《大河新航》。扉頁上他寫了幾行字——“溪溪，你方叔叔寫了二十多年，寫了一輩子。你也要寫一輩子。不要停。爸。”他寫得很慢，一筆一劃，像小學生描紅。寫完了，他看了看，覺得字還是醜。可陳溪不會嫌醜。她知道，這是爸爸寫的。
從郵局出來，天還是陰的。路邊的銀杏樹落光了葉子，光禿禿的枝丫上掛著幾顆白果，被雨淋得發亮。河生走得很慢，不急不慢的。他想起陳溪小時候，他帶她去郵局寄信。她夠不著櫃臺，他把她抱起來。她趴在櫃臺上，看著工作人員蓋郵戳，覺得好玩，笑得咯咯的。現在她不用他抱了，比他高了。可他還能給她寄書，還能在扉頁上寫字。他的眼睛還冇有花到看不清字的程度，他的手還冇有抖到拿不住筆的程度。還能寫，他就一直寫。
七
大雪的第十天，方衛國從北京來了。這次他一個人來的，說是想在上海住幾天，看看河生，看看陳溪的書稿。他的身體比上次見麵時好了些，臉上有了一點血色，走路也穩當了一些。
“河生，你胖了。”方衛國看著他笑了。
“你才胖了。氣色也好多了，不像剛從醫院出來那會兒。”
“好多了。”方衛國拍了拍胸口，“醫生說恢複得不錯，可以正常生活了。就是不能累著，不能熬夜，不能抽煙喝酒。”
“那就好。”
方衛國坐到沙發上，端起茶杯喝了一口。“好茶。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）