第一零二章大雪
第一零二章大雪(第1/10頁)
第一零二章大雪
一
2025年12月7日，大雪。清晨，河生醒來時，窗外的天還冇有亮透。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——大雪了。冬天的第三個節氣。他輕輕起身，走到陽臺上。大雪的風已經硬了，吹在臉上像冷刀子。梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫上掛著一層白霜，在晨光中閃著細碎的銀光。牆角那棵石榴樹沉默著，枝頭還掛著最後一顆乾癟的果子，被霜打得發黑，但就是不落。花壇裡的土凍得硬邦邦的，踩上去硌腳。
母親說過——“大雪不封地，不過三五日。”大雪節氣前後，土地就要凍實了。黃河邊的土地，一到冬天就凍得像鐵板，鋤頭刨下去隻留下一道白印子。河生想起小時候，大雪這天，母親會做一種叫“大雪醃肉”的吃食。把五花肉用鹽、花椒、八角醃製，掛在屋簷下風乾，到了過年的時候吃，鹹香入味。“媽，為什麼大雪要醃肉？”“老一輩傳下來的，我也不知道為什麼。”那些醃肉，是他們一整個冬天的盼頭。
河生在陽臺上站了一會兒，回屋換了一身衣服。他穿上了棉襖，林雨燕給他買的，深藍色的，很暖和。出門去了菜市場。大雪了，林雨燕說要吃蘿卜。這是北方的風俗，大雪吃蘿卜，清肺化痰。他在北方長大，這習慣也跟著他搬到了上海。菜市場裡人很多，買菜的，賣菜的，討價還價的聲音此起彼伏。他在菜攤前停下來，買了幾根白蘿卜，又買了排骨、蔥、薑。白蘿卜胖墩墩的，表皮上還帶著泥，一看就是剛從地裡挖出來的。攤主是個中年婦女，手上沾著泥巴，笑著說這蘿卜早上剛到的，新鮮。
回到家用鑰匙開了門，廚房裡已經飄出了排骨湯的香味。林雨燕在灶臺前忙活，鍋裡的排骨燉上了，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。她把排骨焯了水，換了新水，放上蔥薑，慢火燉著。等排骨燉爛了，再把蘿卜切塊放進去。
“回來了？”她頭也冇回。
“嗯。買了蘿卜。”
“放那吧。”
河生把蘿卜放在灶臺上，站在廚房門口看著她忙碌的背影。她穿著一件舊家居服，頭發用皮筋隨便紮著，幾縷碎發垂在耳邊。她老了，從背影就能看出來——肩不再挺拔，腰也粗了，手上的皮鬆鬆垮垮的。可她忙活的樣子還是好看。
“你看什麼？”林雨燕轉過頭。
“看你。”
“有什麼好看的？一個老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就會說好聽的。”
排骨燉了一個多小時，滿屋子都是肉香。她把蘿卜塊放進鍋裡，又燉了半個小時。河生盛了一碗，吹了吹，喝了一口。湯很鮮，蘿卜很糯，排骨很爛。
“好喝。”
“好喝就多喝點。大雪了，喝
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）