第一零一章小雪
第一零一章小雪(第1/9頁)
第一零一章小雪
一
2025年11月22日，小雪。清晨，河生醒來時，窗外的天灰蒙蒙的。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——小雪了。冬天的第二個節氣。他輕輕起身，走到陽臺上。小雪的風已經冷了，吹在臉上像刀子。梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向灰白的天空。牆角那棵石榴樹沉默著。花壇裡的土被園丁翻過了，等著來年春天。母親說過——“小雪封地，大雪封河。”小雪過後，土地就凍實了。他想起小時候，小雪這天，母親會做一種叫“小雪醃菜”的吃食。把白菜洗乾淨，撒上鹽，放在缸裡醃。等到了冬天拿出來吃，酸酸脆脆的。“媽，為什麼小雪要醃菜？”“老一輩傳下來的，我也不知道為什麼。”他吃了，一冬都有菜吃。現在不用醃菜了，冬天也能買到新鮮蔬菜。可他想念母親醃的酸菜，那種酸，不是醋的酸，是時間的酸。
河生在陽臺上站了一會兒，回屋換了一身衣服。他穿上了棉襖，林雨燕給他買的，深藍色的，很暖和。出門去了菜市場。小雪了，林雨燕說要吃糍粑。這是南方的風俗，小雪吃糍粑，祭祀牛神。她是南方人，嫁給他以後還是保持了南方的習慣。河生在菜市場裡逛了一圈，買了糯米、芝麻、白糖，又買了排骨、蘿卜、青菜。賣糯米的是個中年男人，用杆秤稱了一斤，用草紙包了遞給他，還叮囑他回去要泡一晚上再蒸。河生付了錢，提著籃子往回走。街上的人少了很多，天冷了，大家都不愛出門。河生把棉襖的領子豎起來，縮著脖子。他想起小時候，小雪這天，母親會把他冬天的棉襖翻出來，放在院子裡曬。棉襖是舊的，棉花已經板結了，可母親舍不得扔，總是說“還能穿，再穿一年”。她穿著那件舊棉襖，過了許多冬天。現在河生的棉襖多的是，林雨燕每年都給他買新的。可他最想念的還是母親做的那件。那件棉襖早就不知道去了哪裡，可穿在身上的那種暖，他還記得。
回到家用鑰匙開了門，廚房裡已經飄出了糯米的香味。林雨燕在灶臺前忙活，鍋裡的糯米蒸上了，灶上籠屜冒著白汽。她把糯米蒸熟，搗成泥，裹上芝麻和白糖，做成糍粑。河生站在廚房門口看著她忙碌的背影，頭發用皮筋隨便紮著，幾縷碎發垂在耳邊，肩背不像年輕時那麼挺，可她忙活的樣子還是好看。
“回來了？”她頭也冇回。
“嗯。買了糯米、芝麻、白糖。”
“放那吧。”
河生把東西放在灶臺上。“你歇會兒，我來。”
“不用。你不會。”
“你教我。”
林雨燕轉過頭看了他一眼。“你今天怎麼了？”
“冇怎麼。想學。”
林雨燕把鍋鏟遞給他。河生接過鍋鏟
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）