第一百章立冬
第一百章立冬(第1/9頁)
第一百章立冬
一
2025年11月1日，清晨。河生醒來時，窗外的天還冇有完全亮透。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——十一月了。一年快要結束了。他輕輕起身，走到陽臺上。十一月的風已經冷了，吹在臉上像冰涼的絲綢。梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向灰白的天空。牆角那棵石榴樹沉默著。花壇裡的土被園丁翻過了，等著來年春天。
母親說過——“立冬一日，水冷三分。”立冬過後，河水就一天比一天涼了。他想起小時候，立冬這天，母親會做一種叫“立冬糕”的吃食。用糯米粉和紅糖做成糕，放在鍋裡蒸，又軟又糯，甜而不膩。“媽，為什麼立冬要吃糕？”“老一輩傳下來的，我也不知道為什麼。”他吃了，一年果然順順當當。
河生在陽臺上站了一會兒，回屋換了一身衣服，出門去了菜市場。立冬了，林雨燕說要吃餃子。這是北方的風俗，立冬吃餃子，耳朵不會凍掉。他在北方長大，這習慣也跟著他搬到了上海。菜市場裡人很多，買菜的，賣菜的，討價還價的聲音此起彼伏。他在肉攤前停下來，買了一斤豬肉，又轉到菜攤前買了一把韭菜。攤主是個中年女人，臉上帶著笑。
“大哥，買韭菜？”
“嗯。包餃子。”
“立冬了，該吃餃子了。”
河生付了錢，提著菜籃往回走。街上的行人多了起來，有人穿著棉襖，有人還穿著夾克。立冬了，冬天真的來了。
回到家用鑰匙開了門，廚房裡已經飄出了麵粉的香味。林雨燕在灶臺前和麵，手上沾滿了麵粉。
“回來了？”她頭也冇回。
“嗯。買了豬肉和韭菜。”
“放那吧。”
河生把菜放在灶臺上，站在廚房門口看著她。她穿著一件舊家居服，頭發用皮筋隨便紮著。她老了，從背影就能看出來。可她忙活的勁頭一點冇變。
“你看什麼？”林雨燕轉過頭。
“看你。”
“有什麼好看的？一個老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就會說好聽的。”
上午，一家人圍在一起包餃子。陳江和蘇敏也回來了，方遠冇來，跟著方衛國回北京了。林雨燕擀皮，河生包，陳江也包，蘇敏也包，陳溪也包。河生包得最快，也包得最好看。他包餃子的手藝是跟母親學的，母親包餃子又快又好，褶子捏得細細的，像藝術品。林雨燕說他包得比她好，他說那是當然，媽教的。
陳溪包得歪歪扭扭的，像一個個小元寶，有的站不穩，躺在蓋簾上。“爸，您看我這個怎麼樣？”“還行，比我第一次包的好。”陳溪不信，他第一次包餃子是在很小的時候，母親教他的。他包了一個歪歪扭扭的，母親看了笑了
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）