第一零一章小雪
第一零一章小雪(第7/9頁)
——“小雪封地，大雪封河。黃河一封凍，船就上不去了。船上了岸，人也該歇歇了。乾了一年了，歇歇，明年再乾。”
河生忙了一輩子。從黃河邊忙到黃浦江，從造船忙到寫書，從黑發忙到白頭。他還冇有歇夠。可是他知道，總有一天他會歇的。不是現在。現在還不能歇。第六艘航母還冇下水，陳溪的書還冇出版，方衛國的新書還冇寫完。他還有很多事要做，還有很多路要走。
他轉過身，回到屋裡。林雨燕在廚房裡喊他吃飯。他走過去，坐在餐桌前。桌上擺著幾樣小菜，一碗熱氣騰騰的白粥。他端起碗，慢慢地喝，每一口都咂摸滋味。
粥很燙，很糯，很養胃。他喝了一碗，林雨燕又給他盛了一碗。
“好喝。”
“好喝就多喝點。天冷了，喝粥暖身子。”
他又喝了一碗。
十三
大雪前幾天，河生收到了陳溪從北京寄來的一個包裹。包裹不大，用牛皮紙包著，纏了好幾道膠帶，拆開的時候費了些力氣。裡麵是一本書的打印稿，封麵上寫著“《大河之子——我的父親陳河生》陳溪著”。扉頁上貼著一張紙條，上麵是陳溪的字跡——“爸，書稿改完了。方叔叔說可以交稿了。您再看看，有什麼要改的。”
河生把打印稿放在書桌上，坐下來，一頁一頁地看。這一次他看得很慢，比之前每一次都慢。他戴著老花鏡，坐在窗前，陽光透過玻璃照在稿紙上，字跡清清楚楚。他讀到母親去世的那一段，眼眶濕了。讀到陳江出生的那一段，眼眶又濕了。讀到第一艘航母下水的那一段，眼淚終於掉了下來。
她不是寫他，是寫他們。寫母親，寫大哥，寫林雨燕，寫陳江，寫方衛國。寫他生命中出現的每一個人。每一個人都活生生的。母親瘦瘦的、矮矮的、不太說話但什麼都懂；大哥寬寬的背、穩穩的腳步、永遠在那裡等他的身影；林雨燕年輕時的笑、老了以後的嘮叨；方衛國瘦瘦高高戴眼鏡、說話快得像機關槍誰也插不上嘴。她把他們都寫活了。
看完最後一頁的時候，天已經快黑了。河生摘下老花鏡，揉了揉眼睛。林雨燕從廚房裡探出頭來問他看不看，他說看完了。她走過來問寫得好不好，他說好，比她方叔叔寫得還好。林雨燕笑了，說你就會說好聽的。
“不是好聽，是真的。她寫你，寫你年輕時候好看，老了以後囉嗦。她方叔叔不會這麼寫。她方叔叔光寫好聽的。”
林雨燕的眼眶紅了。“這孩子，隨你。”
“隨我什麼？”
“隨你心裡有數，嘴上不說。可她說了，寫在書裡了。”她頓了頓，“比你會說。”
十四
小雪的最後一天，河生給方衛國打了個電話。方衛國的聲音聽起來有些疲
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）