第九十九章霜降
第九十九章霜降(第7/9頁)
身體挺好的，彆擔心。你媽也好，就是想你。
寫書的事，慢慢寫，不著急。你方叔叔說你寫得好，那就是真的好。他這個人，從來不誇人。
國慶節放假，我去接你。你媽給你做好吃的。
爸
2025年10月29日
十三
霜降的第十八天，河生去了一趟墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看孟教授和孟師母。墓地在洛陽北邙山，他特意坐高鐵回去的，當天去當天回。大哥要陪他，他說不用，自己去就行。大哥不放心，還是跟著去了。
孟教授的墓在邙山公墓，麵朝黃河，風水好。河生跪在墓前，點燃了紙錢和香。大哥也跪下來磕了三個頭。
“孟教授，師母，我來看你們了。你們在那邊還好嗎？第六艘航母在造了，比咱們以前造的大得多、好得多。你們要是還在，看到了一定很高興。”
風從黃河上吹來，紙灰在風中飛起來，像一群黑色的蝴蝶。
從墓地下來，河生和大哥去了黃河邊。小浪底大壩還是老樣子，高大、沉默。他們站在大壩上，看著遠處的黃河水。水很藍，很平靜。
“哥，你說咱們村就在那下麵？”
“對。就在那下麵。六十多米深。”
“再也看不到了。”
“看不到了。可是它還在，在咱們心裡。”
河生摸了摸口袋裡的銅鈴，搖了搖。叮叮當當的聲音在黃河上空回蕩。
十四
霜降的最後一天，河生坐在書房裡整理舊物。他翻出了很多老照片，有父母的，有大哥的，有方衛國的。他一張一張地看，想起了那些逝去的時光。
他翻出一張黑白照片，是母親年輕時拍的。母親站在黃河邊，穿著一件洗得發白的碎花襯衫，頭發被風吹起來，笑得很好看。那時候母親才二十多歲，剛嫁給父親不久。
他看了很久。他想起母親說過的話——“人活一世，草木一秋，要對得起地裡的墒情。”他覺得自己對得起了。他造了航母，保衛了國家，讓母親過上了好日子。雖然母親走得早，冇享幾天福。可他知道，母親走的時候是安心的。因為她知道，她的兒子有出息了。
他把照片放回相冊，合上。窗外，夕陽西下，梧桐樹的枝丫在暮色中顯得格外孤寂。牆角那棵石榴樹沉默著，枝頭的果子早就落光了。霜降過了，冬天就要來了。
河生站在窗前，看著遠處的黃浦江。江水在暮色中靜靜流淌，對岸的陸家嘴燈火通明。他摸了摸口袋裡的銅鈴，冇帶，在書桌上。他走過去拿起來，放進口袋。
十五
霜降的最後一天，河生一個人坐在書房裡，把那本從北京帶回來的筆記本翻開。那是在醫院陪方衛國的時候，他偶爾在本子上記幾筆。字跡潦草，有些地方自己都不太認
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）