第九十八章寒露
第九十八章寒露(第5/8頁)
寫“寒”。一遍不行兩遍，兩遍不行三遍。寫到第七遍，李老師走過來看了看。“這個行。這個有周老師的味道了。”
河生把那幅字小心地折疊起來，放進包裡。他要帶回去，貼在書房牆上。周老師不在了，可他得自己批自己。寫得好不好，自己心裡要有數。
中午，河生和周老師生前在書法班的一個老學員一起吃了頓飯。那人姓趙，比周老師小幾歲，也是周老師的學生。他們坐在小館子裡，點了幾個家常菜。趙老師看著河生，忽然歎了口氣。
“陳老師，周老師走了一年多了。你說他在那邊還寫字嗎？”
“寫。”河生夾了一粒花生米，“他那種人，走到哪兒都寫字。手不離筆，跟德順爺手不離槳一個樣。”
“你說他寫的是什麼體？”
“顏體。他最愛顏真卿。端莊、穩重、有骨氣。他就是那樣的人，一輩子冇彎過腰。”
趙老師點了點頭。兩個人沉默了一會兒，喝著茶，各自想著心事。窗外，陽光透過稀疏的樹葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。秋天就是這樣——看著暖，其實涼了。
下午，河生去了一趟郵局。他給大哥寄了一盒茶葉，龍井，今年的新茶。大哥愛喝茶，可不講究，什麼茶都喝，喝不出好壞。河生跟他說這茶好，他就當好的喝。大哥就是這樣，信他。從年輕時就信。信他讀書有出息，信他造航母能成，信他說的每一句話。河生在包裹裡塞了一封信，信很短——“哥，天冷了，多穿點衣服。茶是今年的新茶，你嘗嘗。胃不好，彆喝太濃的。”他寫得很慢，一筆一劃，像小學生描紅。
走出郵局，他在街上慢慢地走，路過一家新華書店，他停下來。隔著玻璃窗看見裡麵有人在翻書，一個頭發花白的老人站在書架前，眯著眼睛看一本書的封底。河生推門進去，店裡很安靜，隻有翻書的聲音和遠處收銀臺鍵盤的嗒嗒聲。他在曆史區的書架前站了一會兒，看到一本《黃河史》，抽出來翻了翻。書很厚，幾百頁，從黃河的源頭寫到入海口，從遠古寫到當代。他翻到“小浪底水利樞紐”那一節，看到一張照片——小浪底大壩，和他上個月站在上麵看水的地方一模一樣。
他把書放回書架，冇有買。他知道的比書裡寫的多得多。書裡不會寫德順爺，不會寫母親，不會寫那些被淹冇的村莊和那些再也回不去的人。可那些人和事都在他心裡，比任何一本書都厚。
寒露的第八天，陳溪從學校回來了。她帶了一篇新寫的文章，題目是《寒露》。她念給河生聽。
“寒露，是秋天的第五個節氣。寒露過後，天氣就真的冷了。早晨起來，草葉上會有一層白白的霜。母親說那是露水凍成的，所以叫寒露。我不
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）