第九十七章秋分
第九十七章秋分(第9/9頁)
一起。
林雨燕走進來。“你哭了？”
“冇有。眼睛進沙子了。”
林雨燕冇有戳穿他。她走過去，把那幅字拿起來看了看。“寫得好。”
“好什麼？周老師要是在，又要批我了。他看哪裡都不順眼，這裡鬆散，那裡無力，恨不得替我寫。”
“他是為你好。”
“我知道。”河生把字接過來，“他走了，冇人批我了。”
“自己批自己。”林雨燕看著他說，“周老師不在了，你自己當自己的老師。”
河生愣了一下。“你說得對。自己當自己的老師。”
他把那幅字貼在牆上，每天都看著。寫得不好就重寫，寫到好為止。周老師不在了，但他的眼睛還在。在牆上那幅字裡，在泛黃的字帖裡，在這支握在他手裡的筆杆裡。
十三
九月二十九，國慶節前夜。一家人坐在客廳裡看電視。國慶晚會，歌舞升平。陳江和蘇敏坐在沙發上，陳溪靠在河生肩上，林雨燕坐在旁邊。方遠也來了，在林雨燕懷裡睡著了。
河生看著這一屋子人，想起了很多年前。那時候他還年輕，母親還活著，大哥還冇老，方衛國還冇病。他們圍坐在一起吃年夜飯，母親坐在主位上看著他們笑。
“媽，您怎麼不吃？”
“我不餓。你們吃。”
那時候不懂，現在懂了。不是不餓，是舍不得。現在他也不餓了，不是不餓，是看著孩子們吃飽，他就飽了。
窗外響起了煙花。方遠被吵醒了，揉著眼睛。林雨燕哄他，他趴在她肩上又睡了。河生站起來走到陽臺上，仰頭看著那些煙花。一朵一朵五顏六色的，在夜空中綻放，像花像星又像他幾十年裡一個一個做完又放下的夢。他看著它們升起來，亮起來，又暗下去。
德順爺說煙花是地上的星星。地上的星星和人間的燈火一樣，亮一下，滅了，再亮一下。可是人間的燈火不會滅，這棟樓亮了那棟樓亮，這家亮了那家亮，亮著亮著，天就亮了。