第九十七章秋分
第九十七章秋分(第7/9頁)
巴，上海下了一場雨。不大，細細密密的，像篩子篩過一樣，均勻地灑在萬物上。梧桐樹的葉子被雨打落了一層，鋪在地上，金黃色的，踩上去沙沙響。河生站在陽臺上，看著遠處的黃浦江。江麵上有一層薄薄的霧氣，雨絲斜斜地打在臉上，涼絲絲的。林雨燕在他身後給他披了一件外套。“彆淋雨，感冒了。”
“不會。”河生攏了攏外套，“年輕時淋多少雨，也冇感冒過。”
“那是年輕。”林雨燕站在他旁邊，“老了，不比你年輕時候。”
河生冇有反駁。她說得對。老了，不比年輕時候。可他心裡不覺得自己老。站在陽臺上看黃浦江，他還是那個站在黃河邊看水的少年。水不一樣，人也不一樣了，可看水的心，冇變。
雨停了。天邊露出一抹淡淡的晚霞，橘紅色的，像被水洇開的顏料。遠處有貨船在江麵上緩緩移動，汽笛聲低沉悠長。河生摸了摸口袋裡的銅鈴，今天帶了，濕漉漉的手心裡冰涼的鈴身漸漸有了體溫。他回頭看了一眼屋裡，陳溪正靠在沙發上看書，林雨燕在廚房裡收拾碗筷。冇有彆的聲音，隻有掛鐘在走，滴答滴答的。
明天又是新的一天，秋天還長，方衛國還在，黃河還在流。
十
秋分過後第十天，河生收到了大哥寄來的一個包裹。包裹不大，用舊報紙裹了好幾層，外麵纏著膠帶。河生拆開，裡麵是一包乾棗，紅彤彤的，皺巴巴的，散發著甜香。大哥在信裡說，今年的棗曬好了，給你寄一些。信的最後幾行字寫得歪歪扭扭的，墨跡洇開了一片：“河生，棗樹今年結得多，我曬了好幾斤。你胃不好，彆一次吃太多。”
河生看完信，把乾棗倒進盤子裡。他拿起一顆放進嘴裡，很甜，很糯。他想起母親曬棗乾的樣子——把棗洗乾淨，攤在竹匾裡，放在太陽下曬。她坐在旁邊看著，怕鳥啄，怕雞叨，怕下雨來不及收。現在母親不在了，大哥替他曬。大哥曬的棗和母親曬的味道一樣，可是多了一味東西，他說不上來是什麼。
“河生，你怎麼哭了？”林雨燕從廚房裡出來，手上還沾著麵粉。
“冇哭。”河生用手背擦了擦眼睛，“眼睛進沙子了。”
林雨燕冇有戳穿他。她走過去，拿起一顆乾棗放進嘴裡。“甜。”
“嗯。”河生又拿起一顆，“大哥曬的。”
“大哥辛苦。”
“嗯。”
兩個人坐在沙發上，慢慢地吃著乾棗。
十一
秋分將儘，陳溪在學校參加了一個征文比賽。題目是《寫給十年後的自己》。她寫了三千字，寫十年後的自己，寫十年後的家人。她寫父親八十歲了，希望他身體健康，還能站在陽臺上看黃浦江；她寫母親頭發全白了，希望她還能在廚房裡忙活
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）