第九十六章白露
第九十六章白露(第8/9頁)
棵樹時的樣子——父親蹲在院子裡刨坑，母親在旁邊扶著樹苗，他蹲在門檻上看。父親說這棵樹長大了，你們就有棗吃了。他問什麼時候長大，父親說快了。他等啊等，等了三年，樹終於開始結果了。那時候父親已經不在了。
“河生，你怎麼起這麼早？”大哥從屋裡走出來，穿著一件舊棉襖，頭發亂蓬蓬的，眯著眼睛看他。
“睡不著。”河生又摘了一顆棗，“哥，這棵樹有五十多年了吧？”
“五十七年了。爸走的那年種的，你還冇出生。”大哥走到棗樹下，伸手摸了摸樹乾，指腹在粗糙的樹皮上慢慢滑過，“爸說，種棵樹，留給後人。後人就是咱們。”
“嗯。”
“你小時候最愛爬這棵樹。爬上去就不下來，媽在下麵喊，你裝聽不見。”大哥說著話，嘴角浮起一絲淡淡的笑，像是又看見了那個騎在樹杈上不肯下來的男孩。
“那時候不懂事。”
“現在懂了？”
“現在懂了。”河生抬起頭看著滿樹的紅棗，“爸種這棵樹，不是為了吃棗。”
大哥看著他。
“他是想讓咱們記得，根在這裡。”河生摸了摸樹乾，粗糙的樹皮硌著掌心，“樹在，根就在。根在，家就在。”
大哥沉默了。他站在河生旁邊，也抬起頭看著那棵棗樹。初升的太陽把兩個人的影子拉得很長很長，從樹根一直延伸到院門口。
上午，河生坐上了回上海的高鐵。大哥送他到車站，幫他拎著包，包裡裝著乾棗、花生、紅薯粉條，還有一瓶大哥自己做的棗花蜜，用舊罐頭瓶裝著，瓶口用塑料袋封了好幾層。
“哥，你回去吧。彆送了。”河生站在檢票口。
“再送送。送上車。”
河生冇有攔他。大哥一直送到車廂門口。列車員攔住了他。他站在車門外朝河生揮手。
河生從車窗裡看著他。大哥老了。頭發白了，背也駝了，臉上的皺紋像乾裂的黃土地。風吹過來，把他的白頭發吹亂了，他伸手攏了攏，手背上的青筋一根一根的，像老樹根。河生朝他揮了揮手。
火車開了。大哥的身影越來越小，越來越小，最後變成一個小小的黑點，消失在站臺的儘頭。
河生靠著窗戶閉上了眼睛。窗外的風景飛速地掠過去——玉米地、麥田、村莊、河流，一塊一塊地從眼前閃過，像一部快放的電影。
回到上海時天已經快黑了。林雨燕在小區門口等他。看到他下了出租車，她走過來接過他手裡的包。
“回來了？”
“回來了。”
“吃飯了嗎？”
“冇有。在車上吃了點乾糧，不太餓。”
林雨燕從廚房裡端出一碗熱騰騰的麵條。麵條是手擀的，細長細長的，上麵臥著一個荷包蛋，幾片青菜，撒了蔥花，滴了香油
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）