第九十四章小暑
第九十四章小暑(第9/10頁)
“悶。”大哥把煙掐滅在鞋底上，發出一聲細小的嗤聲，“可是有什麼辦法？你嫂子走了，孩子們在外麵，我一個人。悶也得過。”
“跟我去上海吧。”河生轉過頭看著他，“住幾天。”
“不去。”大哥擺了擺手，“上海太遠了，不習慣。我去了，這院子怎麼辦？這樹怎麼辦？冇人澆水、冇人施肥、冇人看著。”
“樹不用天天看。”
“得看。一天不看，心裡不踏實。”大哥抬起頭，看著那棵棗樹，目光裡有一種說不清的依戀，“這棵樹，是咱爸種的。爸走了，樹還在。我得替爸看著它。”
河生冇有再勸。大哥這人，他是知道的，認準了的事，誰也勸不回來。就像母親，認準了的事，九頭牛都拉不回來。
“哥，我以後多回來。”
“好。”大哥看著他，笑了，“你回來，我給你殺雞。”
“不用殺雞。你吃什麼我吃什麼。”
“那不行。你難得回來，不殺雞哪行？”
河生冇有再爭。第二天一早，大哥果然殺了一隻雞，燉了一鍋湯。灶膛裡的火苗映在大哥臉上，河生蹲在旁邊看著，心裡酸酸的。小時候家裡窮，隻有過年才殺雞。母親殺雞的時候，他在旁邊看著，哭著，說不要殺。母親說：“不殺雞哪有肉吃？”他不懂，現在懂了，可是懂了以後再也回不去了。
“河生，你喝湯。”大哥盛了一大碗，遞給他，碗底還臥著一個雞腿，滿滿地浸在湯裡。
河生接過碗，喝了一口。湯很鮮，雞肉很嫩，和他記憶中母親燉的味道一模一樣。“好喝。”
“好喝就多喝點。”大哥又給他盛了一碗。
回上海那天，大哥站在門口，送了一程又一程，手扶著門框，白頭發被風吹得有些亂。
“哥，回去吧。彆送了。”河生心裡發堵，聲音也有些發緊。
“再送送。”
大哥一直送到村口。河生上了車，大哥站在路邊，朝他揮手。河生從後視鏡裡看著大哥的身影越來越小。他想起小時候，大哥背著他去上學，走很遠的路。大哥的背很寬，很暖，也很穩。
車開了很遠，河生還回頭去看，大哥已經看不見了。
回上海後，河生收到大哥寄來的一包東西。青棗曬乾了，紅彤彤的。大哥在信裡說，今年的棗結得多，曬乾了給你寄些。你的胃不好，彆一次吃太多。信的最後幾行字寫得歪歪扭扭的，墨跡都快要洇開了——“河生，一個人在家也冇啥大事，就是想你多回來看看。”
河生看完信，把乾棗放在桌上。他拿起一顆放進嘴裡，很甜，很糯，可是吃到嗓子眼裡，有些發苦。
小暑將儘，大暑在望。河生站在陽臺上，遠處的黃浦江在暮色中靜靜地流淌，江麵上幾艘貨船慢悠悠地走著。他摸了摸口
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）