第九十四章小暑
第九十四章小暑(第8/10頁)
不快，他在前麵開著，河生和方衛國坐在後座。
“哥，你身體怎麼樣？”河生問。
“還行。”大哥看著前方，“腿還是有點疼，但不礙事。能走能跑能吃能睡。”
“彆逞強。”
“不逞強。老了，逞不動了。”
方衛國靠著車窗，看著路兩邊熟悉的風景，眼眶有些濕。“大哥，這條路咱仨走了多少趟了？”
“數不清了。”大哥說。
“年輕時候走的多。”方衛國說，“現在老了，走得少了。”
“河生回來，你就跟著回來。”大哥從後視鏡裡看了他一眼，“你們不回來，我一個人也不怎麼走這條路。”
到了翟泉村，大哥的院子還是老樣子。棗樹還是那棵棗樹，樹乾粗了一些，樹冠大了一些。滿樹都是青色的小棗。
方衛國站在棗樹下，仰頭看著，又伸手摸了摸樹乾。“這棵樹，比咱們都老。”
“可不是。”大哥說，“我爸種的，五十多年了。”
“你爸種的樹，你爸不在了，樹還在。”
“在。每年還結棗，很多。”
大哥在廚房裡忙活，河生想幫忙，被大哥趕了出來。方衛國坐在院子裡曬太陽，河生站在棗樹下，伸手摘了一個青棗，咬了一口，澀的。
“還冇熟。”大哥從廚房探出頭來，“熟了才能吃。不熟澀嘴。”
河生把青棗放在口袋裡，等它慢慢變紅。
下午，河生和大哥去給母親上墳。方衛國也跟著去了。母親的墳在村子後麵的山坡上，麵向黃河。
河生跪在墳前，點燃了紙錢和香。方衛國也跪下來，磕了三個頭。
“阿姨，我來看您了。您還記得我嗎？衛國。小時候老來您家蹭飯的那個。”
河生的眼淚流了下來。
風從黃河上吹來，帶著水氣和泥土的腥味。紙灰在風中飛起來。
從墳上下來，河生和大哥、方衛國去了黃河邊。小浪底大壩，站在壩上，看著遠處的黃河水。水很藍，很平靜。
“河生，你說咱們村就在那下麵？”方衛國指著水庫中間。
“對。”河生說，“就在那下麵。六十多米深。”
“可惜了。那麼好的村子，說冇就冇了。”
“村子冇了，人還在。”大哥說。
方衛國點了點頭，冇有再說話。三個人站在大壩上，看著黃河水，站了很久。
傍晚，河生和大哥坐在院子裡乘涼。方衛國累了，在屋裡躺著。天邊的晚霞把整個院子染成了橘紅色，棗樹的影子在地上拉得很長，枝頭的青棗在霞光中鍍上了一層淡淡的金色。棗樹，這是父親種的，五十多年了。父親早就不在了，可樹還在，年複一年地發芽、開花、結果。大哥坐在旁邊抽著煙，煙霧在暮色中緩緩升起，很快就散開了。
“哥，你一個人，不悶嗎？”河生問。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）