第二章通知書
第二章通知書(第10/10頁)
十三，小年，成績出來了。
河生得了全縣第二名，洛陽市第七名。學校門口貼了紅榜，他的名字寫在第二個，毛筆字，工工整整的。周老師站在榜前，笑得合不攏嘴。
“好！”他拍著河生的肩膀，“好！給學校爭光了！”
河生看著榜上自己的名字，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺——好像那條河，他終於找到了一條船。
放寒假那天，大哥來接他。
大哥穿著那件舊棉襖，騎著那輛破自行車，等在門口。看見河生出來，他跳下車，跑過來。
“聽說你拿獎了？”大哥問，眼睛亮亮的。
“嗯。”
“第幾名？”
“全縣第二，全市第七。”
大哥愣了一下，然後忽然笑起來。他笑得很響，笑出了眼淚。他用袖子擦了擦眼睛，說：“好！好！走，回家！”
河生坐上後座，大哥騎得飛快。風在耳邊呼呼地響，路兩邊的麥田飛快地往後退。太陽快落山了，天邊紅彤彤的，照得大地一片暖色。
騎到黃河邊上，大哥忽然停下來。
“河生，”他看著黃河，說，“你知道嗎？咱爹以前經常說，黃河雖然渾，但它養活了咱這一方人。他說，人活著，就要像黃河一樣，不管多難，都要往前流。”
河生冇說話。他看著黃河，看著那渾黃渾黃的水，看著那永遠向前的方向。
“你現在，”大哥轉過頭來，看著他，“就是咱家的那條船。你在前頭流，我們在後頭推。”
河生看著大哥。大哥的臉在夕陽裡，黑紅黑紅的，眼睛裡有光。他忽然覺得，大哥老了——才二十三歲，眼角已經有皺紋了，頭發也白了幾根。
“哥，”他說，“我會的。”
兄弟倆站在那裡，看著黃河。黃河在夕陽下流著，金紅金紅的，像一河流動的希望。
遠處，太行山的影子漸漸暗下去，暮色從山腳漫過來，漫過麥田，漫過河灘，漫到他們腳下。天快黑了，該回家了。
大哥騎上車，河生坐上去。車子沿著土路往前，往家的方向。身後，黃河還在流著，嘩嘩地響著，像無數人在說話。
那些話裡，有父親，有母親，有大哥，有德順爺，有所有在這片土地上活過的人。
那些話裡，有過去，有現在，有將來。