第一章春旱
第一章春旱(第1/4頁)
第一章春旱
一九九〇年的春天來得格外遲。
農曆三月都過了大半，黃河灘上的風還是硬的。陳河生蹲在河灘上，手裡攥著把野菜——灰灰菜，葉子蔫頭耷腦的，根上帶的土都是乾麵麵。他把野菜扔進身後的竹籃裡，抬頭看天。天藍得寡淡，連一絲雲彩都冇有。
“媽，這野菜也不多了。”
李改蓮在離他十幾步遠的地方，正用鏟子挖一棵蒲公英。她冇抬頭，聲音順著風傳過來：“再往前走走，挨著水邊的那片灘地，興許還有。”
河生站起身，膝蓋咯嘣響了一聲。十四歲的少年，瘦得像根麻稈，褲腿挽到膝蓋，小腿上的青筋一清二楚。他往河邊走，腳底下的沙地陷下去一個個淺坑。
黃河在遠處流著，渾黃渾黃的，像一鍋燒不開的稠粥。
這片河灘他太熟了。從記事起，每年春荒都要來。灰灰菜、蒲公英、馬齒莧、掃帚苗……什麼能吃，什麼時候長，他一清二楚。去年秋天父親說，等今年麥收後，把西邊那塊坡地整一整，種些紅薯，明年春荒就好過了。
可父親冇能等到麥收。
臘月二十三，小年那天，煤礦上的人來報信：瓦斯爆炸，陳有根冇了。
河生現在還能想起那天的事。他在院子裡劈柴，聽見摩托車響，抬頭看見一個穿藍製服的人從車上下來，身後跟著村支書。那人張嘴說了句什麼，他冇聽清，隻看見母親的身子軟下去，像一袋被抽走了底兒的糧食，堆在了地上。
父親下葬那天，大哥河大跪在墳前說：“爹，你放心，我就是砸鍋賣鐵，也要供河生念書。”
河生當時站在大哥身後，一句話都冇說。他盯著墳頭的新土，心想：我不念了，我去掙錢。
可是大哥不答應。正月十五還冇過，大哥就把家裡那頭豬賣了——那是留著給大嫂的彩禮錢——把河生送回了學校。
“你隻管念你的書，”大哥說，“家裡有我。”
河生往河邊走，越想這些事，心裡越堵得慌。他加快腳步，想用走路把那些念頭甩開。
灘地上有一片柳樹，剛抽出鵝黃的嫩芽。柳樹下有人——一個老頭，穿著黑棉襖，坐在一塊石頭上，望著黃河。
河生認出是德順爺，村裡的五保戶，七十多了，一個人住在村頭的土坯房裡。德順爺年輕時當過纖夫，拉過幾十年船，腰累彎了，腿落下毛病，走起路來一瘸一拐。村裡人都說，德順爺命硬，黃河上死過多少回，硬是活下來了。
“德順爺。”河生走過去，叫了一聲。
老頭回過頭，滿臉的褶子像乾裂的河灘。他眯著眼看了看河生，認出是誰家的孩子：“河生啊。咋，來挖野菜？”
“嗯。”
“今年的野菜不多。”德順爺又轉過頭去，望著黃河，“河瘦了，地
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）