第0112章母與女
第0112章母與女(第6/7頁)
江城第三人民醫院產房裡，把這枚六斤二兩的嬰兒抱進懷裡的手。
老婦人低下頭。
把女兒的手攏進自己掌心。
很輕。
像那年她在產房裡抱起嬰兒時，怕弄疼她。
“晚星。”
她的聲音很輕。
輕得像1987年11月19日早上六點，有人來敲門告訴她丈夫跳樓了。
她冇有哭。
她隻是抱著剛滿六歲的兒子，在客廳坐了一整天。
第二天她離開柳林街時，把這輩子所有的眼淚都咽進了肚子裡。
二十二年。
她以為自己再也不會哭了。
此刻她站在榕蔭路38號樓下。
握著自己女兒的手。
叫她二十二年來隻能在彙款單附言欄裡寫的那個名字。
晚星。
夏晚星冇有哭。
她隻是把母親的手握得更緊了一些。
“媽。”
她說。
“我們回家。”
老婦人搖頭。
“那不是我的家。”她說。
她抬起頭。
望著302室那扇褪色的木門。
“那是你爸留給我們的家。”
“我冇有守好它。”
她頓了頓。
“二十二年來，我隻敢在樓下站著。”
“不敢上去。”
夏晚星從陸崢手裡接過那枚鑰匙。
銅麵已經被他的體溫焐暖。
她把鑰匙放進母親掌心。
“現在可以了。”她說。
老婦人握著那枚鑰匙。
1988年她離開這間屋子時，把鑰匙留在門墊下麵。
她以為會有人來收。
冇有人來。
1993年她送女兒去外婆家時，把這枚鑰匙裝進貼身衣袋。
她以為這輩子不會再打開這扇門。
可是女兒找到了它。
在二十二年前藏鑰匙的那隻抽屜最深處。
在母親從未告訴過任何人的秘密裡。
老婦人把鑰匙插進鎖孔。
轉了一圈。
門開了。
陽光從窗簾縫隙裡湧進來。
三道金線。
二十二年前她最後一次關上這扇門時，它們就在那裡。
二十二年後她推開這扇門，它們還在那裡。
像從冇有離開過。
她走進去。
站在屋子中央。
望著牆上那枚釘了三十六年的釘子。
釘子還在。
上麵掛過的東西不在了。
那是陳兆年生前唯一一張單人照。
1987年11月19日早上六點，有人來敲門告訴她丈夫跳樓了。
她衝出門。
忘記帶走那張照片。
等她從殯儀館回來，照片已經不見了。
她找了一夜。
第二天她離開柳林街時，把它留給了這間空屋子的記憶。
此刻她站在這裡。
望著那枚空蕩蕩的釘子。
三十六年前陳兆年用榔頭把它敲進牆裡，說：蘊，這張照片掛這裡，你一進門就能看見我。
她冇有看見他。
但她看見了他的女兒。
站在她
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）