第五十九章1992年開始
第五十九章1992年開始(第2/3頁)
蝴蝶牌電動縫紉機，上海產的，花了二百塊。附了一張紙條：“謝謝你幫省城店做設計。這臺機器比手搖的快三倍，明年會有更多店需要你。”
晚上，全家人在省城城郊的出租屋裡吃年夜飯。
說是年夜飯，其實就是比平常多做了兩個菜。母親燉了一條鯉魚，炒了一盤回鍋肉，又拌了個白菜粉絲。煒婷從學校回來，帶了半隻板鴨，說是學校發的獎學金買的。
父親坐在桌子旁邊，右手放在桌麵上。手指在抖，比夏天的時候抖得更厲害了。右手背上有一道舊傷疤，是1985年機床事故留下的。現在他退休了，機械廠效益不好，退休金拖了三個月冇發，但名額總算保住了。
“爸，手怎麼樣？”我問。
“老樣子。”他把右手收下去，放在大腿上，“天冷了，抖得厲害些。開春就好了。”
他冇看我，盯著桌子上的魚。魚的眼睛是白的，瞪著天花板。
煒婷坐在我對麵，十六歲，紮兩條辮子，穿一件紅色毛衣。她是重點高中的學生，這次期末考試年級前十。
“哥，”她給我夾了一塊魚肉，“我們學校有同學問起你。”
“問起我什麼？”
“說你是做生意的，問賣不賣電子表。”她眨眨眼，“女生想要那種粉色的。”
“讓你同學直接來店裡。”我說，“粉色的有，給她們算成本價。”
煒婷笑了，露出兩顆虎牙。
母親從廚房端出一盤餃子，放在桌子中央。她今年五十，頭發白了一半，但精神比前兩年好了。她不再糊紙盒了——那個活一天掙不了幾毛錢，還熬眼睛。現在她幫我們做後勤，醃菜、做飯、收拾庫房，每個月我從賬上給她開一百五十塊工資。
“吃飯吧。”母親說。
出租屋是兩室一廳，月租八十塊。客廳不大，擺一張飯桌和四把椅子就占了一半。牆上貼著一張1992年的掛曆，是銀行送的，上麵印著一幅山水畫。另一麵牆上掛著父親得的獎狀——“江鋼機械廠1983年度先進工作者”，紅紙金字，邊角褪色了。
我們四個人圍著桌子坐下。窗外有人在放炮仗，劈裡啪啦的，遠處有孩子在喊：“過年啦！”
父親端起酒杯，裡麵倒的是散裝白酒，兩塊錢一斤。他左手端杯，右手還在腿邊抖。他冇看我，看著窗外。
“省城……”他說，“比江城大。”
“嗯。”我夾了一塊回鍋肉放進嘴裡，辣椒炒得焦香。
父親把酒杯放下，轉頭看我。他的眼睛很亮，五十多歲的人了，眼白有些發黃，但瞳仁還是黑的，像兩顆冇打磨的石頭。
“燈還亮著。”他說。
我的手停在半空。
這句話。父親在江城的家裡說過同樣的話。那時候我走投無路，父親坐在黑暗裡，看著
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）