第四十三章蝴蝶牌
第四十三章蝴蝶牌(第1/3頁)
綠皮火車晚點四十七分鐘。到站的時候，天已經擦黑。
我隨著人流湧出出站口，被人推搡著，肩膀撞了好幾下。省城這一趟，像是被人從水裡撈出來又摁進去，渾身透著一股說不出的乏。鄭東海的話還在腦子裡轉——“有人知道你”，“不該知道的事”——每一個字都帶著分量，壓得太陽穴突突地跳。
我手伸進右邊口袋，摸了摸。硬殼筆記本還在，1965年的封皮，邊角磨得發毛。手指蹭過紙頁，心裡稍微踏實了一點。
街燈亮了，昏黃的一團一團。我沿著老街往店裡走，晚風帶著點涼意，吹在臉上才覺得清醒些。走到半路，抬手看表——上海牌，八點二十——忽然發現左袖口扯開了一道口子。
兩寸來長。的確良的料子，裂口處露出稀疏的經緯線，像一張微張的嘴。
火車上太擠了。過道裡站滿了人，有個扛編織袋的漢子從我旁邊硬擠過去，袋角上的鐵絲頭刮的。當時冇覺出來，現在一看，裂口從袖口一直延伸到肘彎下方。
這件襯衫是我最好的一件。冇人給我補這個——我媽會針線，但她不在；我爸手巧，但他也不會管我衣服上的口子。
我站在街角，四下看了看。老街拐角的地方，有一團昏黃的光。
是一張白熾燈泡，二十五瓦的，用一根鐵絲吊在槐樹枝上。燈下擺著個裁縫攤。一臺蝴蝶牌縫紉機，腳踩的，一個年輕女人正低著頭乾活。腳下一踩一抬，機器發出哢嗒、哢嗒的聲響，節奏很穩，像心跳。
我走過去。
攤子很簡單：縫紉機前麵搭著一塊門板，兩個木箱支著，算是工作臺。門板上攤著幾件衣服，有的等著扡褲腳，有的開著線等縫補。旁邊的牆上掛著幾個衣架，撐著改製好的樣衣——一件深灰色的舊西裝改成了齊腰短外套，一條藏青褲子改窄了褲腳，還用碎布拚了個貼袋。竹筐裡堆滿了各色碎布頭，紅的、藍的、格子的，邊角都對齊了，碼得一層一層。
那女人穿著件洗得發白的藍色工裝，頭發紮成馬尾，耳後彆著一根鉛筆。鉛筆頭磨得很圓，木頭泛著油光，不知道用了多少年。
“補衣服。”我把襯衫脫下來，遞過去。
她冇抬頭，手裡的小剪刀哢擦一聲剪斷了線頭：“放桌上。”
我把襯衫擱在門板上。她這才抬起眼，看我一下。清秀端正的一張臉，不是那種讓人驚豔的好看，是耐看。眉心很平，冇有討好人的弧度。
她拿起襯衫，手指在破口處一撚，又翻過來看了看裡麵。
“的確良的。”她說，“刮得不輕。”
“火車上擠的。”
她冇接話，從竹筐裡挑了一塊深藍色的碎布頭，對著燈泡的光比了比顏色。然後放下布頭，低頭穿針。
“多長時間？”我
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）