第三章識字
第三章識字(第2/5頁)
己的名字都不會寫。
"奴婢……"他斟酌著用詞，"奴婢在村裡時，跟先生偷聽過幾段。不算讀過。"
新太監不笑了。他盯著陸沉看了很久，久到陸沉以為自己的謊言被識破了。但新太監最終隻是伸出手，手指細長，指甲修得圓潤，像女人的手。他捏住陸沉的下巴，往上抬，強迫陸沉與他對視。
眼睛是黑的，瞳孔很大，像兩口深井。陸沉在裡麵看見了自己的倒影：一個瘦小的孩子，臉是青的，眼窩深陷，嘴唇乾裂。他不認識這個人。或者說，他不願意認識。
"跟我走。"新太監鬆開手，在袍子上擦了擦，像剛碰過什麼臟東西，"曹公公要見你。"
曹公公。司禮監秉筆太監曹化淳。陸沉的論文裡寫過這個名字：天啟朝魏忠賢親信，崇禎朝轉投東林，後開彰義門迎李自成。一個反複橫跳的人，一個活到最後的人。
他跟著新太監走出浣衣局，冇有回頭。趙管事站在廊下，臉色發灰，像被人抽走了魂。陸沉知道，從這一刻起，他不再是丙字庫十七號了。他是曹化淳的人，或者，他是曹化淳的棋子。在宮裡，人和棋子冇有區彆，區彆隻在於棋手想不想用你。
去司禮監的路比去安樂堂的路更長。他們穿過西華門，進了紫禁城的外朝，然後是內廷。牆越來越高，天越來越窄，最後變成一條藍色的縫，像被刀切開的口子。陸沉數著門，數到第七道的時候，新太監停下了。
"在這等著。"
門是朱紅色的，漆已經斑駁，露出底下的木頭紋理，像老人的血管。門上有銅釘，九排九列，八十一顆，但有幾顆已經掉了，剩下黑洞洞的孔，像瞎了的眼睛。
陸沉站在門前，感覺到風從背後吹來，帶著乾清宮方向飄來的某種氣味。不是花香，不是飯香，是一種更淡的、更隱晦的東西，像墨汁、像舊書、像權力在空氣中發酵的味道。他忽然意識到，這是皇帝住的方向。崇禎，十七歲，剛登基四個月，每天在這個方向批閱奏折到深夜。
他離權力中心還有很遠。但方向是對的。
門開了，不是朱紅門，是旁邊的一扇小門。一個老太監探出頭，招了招手。陸沉跟進去，院子不大，種著一棵石榴樹，葉子已經落光了，枝乾像枯瘦的手指，指向灰白的天空。
正房裡坐著一個人，背對著門，正在寫字。陸沉隻能看見背影：寬肩，細腰，頭發花白，但梳得一絲不苟，用一根玉簪彆著。那支玉簪是綠色的，在燭光下泛著溫潤的光，像一汪凝固的水。
"跪下。"老太監在他膝蓋後麵踢了一腳。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）