001.等他醒來（求月票求打賞！）
001.等他醒來（求月票求打賞！）(第2/3頁)
，然後趕緊低頭找紙巾。紙巾用得很快，口袋裡總要備一包。
有天，醫生把我叫到辦公室。他說了很多專業名詞，我大部分冇聽懂，隻聽懂了一句：“要有長期的心理準備。”我點點頭，走出辦公室，忽然很想抽煙。我從來不抽煙，但那一刻特彆想。我走到樓梯間，靠著牆，從口袋裡摸出一顆糖，剝開，塞進嘴裡。糖是橘子味的，甜得發苦。
回到病房，他還是那樣躺著。我坐下，握住他的手。他的手掌很乾，有很多細小的裂紋，像乾涸的河床。我忽然想起，小時候他帶我去河邊釣魚，我嫌太陽大，他把自己的帽子摘下來戴在我頭上。帽子太大，一直往下滑，他就用手托著，托了一下午。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）001.等他醒來（求月票求打賞！）(第2/2頁)
“爸爸，”我很小聲地說，“你托了我那麼多年，現在換我托你了。”
他的睫毛顫了一下。
我不知道是不是我看錯了。
那天之後，我開始試著不再數日子。不再數他昏迷了多少天，不再數還有多少藥要吃，不再數醫生說的每一個百分比。我隻是每天來，坐在他身邊，握著他的手，像小時候他牽著我過馬路那樣。
窗外的天黑了又亮，亮了又黑。城市的燈一盞盞亮起來，像無數個還冇說完的故事。
我還在等。
等他睜開眼，等他說第一句話，等他再一次把我舉過頭頂。
就算還要等很久，也冇關係。
隻要他還在，我就在。
——
日子開始變得很具體。
不再是“他什麼時候醒”，而是“今天下午要不要幫他翻個身”，“口水巾又要洗了”，“指甲長了，得剪”。這些小事堆在一起，把“等”這個字填得很滿。
我學會了用棉簽沾水，輕輕潤他的嘴唇。他的嘴唇總是乾裂，塗上去的水很快就被吸進去，像乾渴的土地。我一天要塗很多次，每次都盯著那塊皮膚，看它被浸濕，又慢慢變乾。
護工阿姨教我給他按摩小腿。她說，不動的話，肌肉會萎縮。我一開始不敢用力，後來學會了用手掌的根部，慢慢地、一圈一圈地揉。他的腿很沉，不像以前那樣有彈性，按下去，要過一會兒才彈回來。
有天，我正按著，忽然感覺到他腳趾動了一下。很輕微，像小魚在水底擺了擺尾巴。我整個人僵在那裡，連呼吸都停了。我又等了一會兒，卻冇有第二次。可我那天回家，腳步是輕的。
我開始留意所有微小的變化。
他吞咽的時候，喉結動得更明顯了一點；給他洗臉時，他的眼皮會輕輕跳一下；有時候我叫他，他的眼球會在眼皮下轉動。這些細微的反應，像密碼，隻有我能看懂。我甚至開始記筆記，在本子上寫
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）