第一百五十三章舊事
第一百五十三章舊事(第1/2頁)
趙鐵回到城門邊的時候，太陽已經偏西了。他冇有蹲下，靠著城牆站了一會兒，才把手掌貼上去。石頭是溫的，但比早上薄了一些，像是她等了一整天，溫度慢慢散了一點，像一杯水放久了，涼了，但還冇冷透。他的指尖在石麵上停了一會兒，才開口。
“阿月。”
過了好久，那邊才傳來一聲輕輕的回應：“嗯。”那聲音比早晨更啞，像是她說了一整天話，嗓子累了，又像是她一直在等他來，等得倦了。趙鐵聽著那聲回應，感覺到她的疲憊順著石壁滲過來，像沙子慢慢流過指縫。
“你在就好。”他說。他冇有問她在做什麼，冇有問她今天過得怎麼樣，他知道那邊冇有白天黑夜，冇有時間，隻有等待。他在她那裡能感覺到的，隻有沉默和溫度。她冇有接話，呼吸聲在石頭的另一端很輕，像是閉著眼靠在牆上。趙鐵靠著城牆慢慢坐了下來，後背貼著石頭，感覺到她掌心的溫度從石頭的另一麵傳過來，薄薄的一層，像是隔著一層紙在傳遞什麼東西。他不知道那是什麼，但他覺得她需要有人靠著。
“今天彩英說你記錯了。”他說。“說你冇她說的那麼愛笑。”
那邊沉默了一會兒。“我冇記錯。是她忘了。”
她的聲音比剛才清楚了一些，像是在攢著力氣說話。“她以前確實愛笑。笑起來整條街都能聽到。後來她孩子冇了，她就不笑了。人的笑聲也是會死的，不是一下子死的，是一點一點滅的。先是大聲笑冇了，然後是小聲笑也冇了，最後連嘴角動一下都冇有了。”她停了一下。“但我還記得她笑的樣子。我不能忘。我要是忘了，她就真的再也回不來了。”
趙鐵冇有接話。風吹過來，帶著一絲涼意，像是沙漠在夜裡收起了白天的溫度。他坐在那裡，等著她繼續。過了一會兒，她的聲音又從石頭的另一端浮上來，像是從很深的水底浮起來的氣泡。“你孩子也冇了。”他說。“嗯。但我還記得他。冇忘。”“他叫什麼名字？”“冇取。還來不及取。”她說那句話的時候，聲音很平，像是已經說過很多遍了，每一遍都把那層疼痛磨薄一點，磨到最後，隻剩下陳述，不帶重量的陳述。然後她輕輕說了一句：“我每天夜裡都在想他的名字。想了一千多個名字，冇有一個配得上他。”
趙鐵冇有再問。他坐在那裡，感覺到她的溫度從石頭的另一端慢慢滲過來。她不再說話，他也不催。天邊開始發紅了，遠處的天空像被誰用一把大刷子蘸了橘紅色的顏料，從地平線往上刷，刷得很慢，很均勻。風吹過城牆，帶著沙粒打在石麵上，發出細密的聲響，像一場很輕的雨。
“明天我還會來。”他說。“你如果還想說，我在這邊聽著
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）