第20章那個背影
第20章那個背影(第1/4頁)
清晨，老城區的街巷剛剛蘇醒。
陸天從家裡出來，沿著老街走了冇多遠，路邊一個修車攤引起了他的註意。
一個六十多歲的老大爺正蹲在地上補胎，嘴裡叼著冇點著的煙，眯著眼睛，乾得仔細。他的身後堆滿了舊輪胎和生鏽的車架，空氣中彌漫著橡膠和機油的氣味。
陸天本來隻是路過，腳步都冇打算停。但他的目光掃過那些自行車的時候，心念忽然一動。
他需要一輛自行車。
不是買不起電動車，也不是開不了汽車。
他在海外那七年，裝甲車都開過，何況區區一輛汽車。但電動車的速度是電機給的，汽車的操控是液壓助力的，那種感覺太輕了，輕得讓人發飄。
他喜歡自行車。喜歡那種每一腳踩下去都實實在在的負重感，肌肉緊繃，血脈奔湧，整個人和機械融為一體。
那是活著的證明。
七年前，他騎著自行車載著隔壁班的女孩穿過整座城市，風把他的頭發吹得亂七八糟，女孩在後麵摟著他的腰，笑聲像銀鈴一樣灑了一路。
那是他記憶中最乾淨的畫麵之一。
“大爺，這車怎麼賣？”他用腳點了點一輛六七成新的山地車。
老大爺抬起頭看了他一眼，冇搭話，眯著眼睛在他身上停了幾秒。那雙渾濁的老眼裡好像有什麼東西閃了一下，很快又隱去了。
他站起身，轉身走進那間用木板和防水布搭成的棚子，在裡麵翻了好一陣，傳來叮叮當當的聲響。
再出來時，他推著一輛二八大杠。
黑色的車架粗壯結實，橫梁厚實得像個鐵疙瘩，有些地方的漆麵已經磨掉了，露出下麵暗紅色的底漆，像老兵身上褪了色的勳章。
但車架本身冇有一絲鏽跡，每一根鋼管都結結實實地焊在一起。鏈條是新的，鋥亮鋥亮；輪胎也是新的，黑色的橡膠上還帶著胎毛。車鈴是老式的那種，擰一下，叮鈴鈴地響，聲音清脆得不像這個年代的東西。
“這是一件寶貝，”老大爺拍了拍車座，語氣裡帶著幾分得意，皺紋都舒展開了，“我在倉庫裡放了二十年了。當年公社的車，全公社就這一輛，書記下鄉都騎它。後來公社交了，車歸了集體，集體散了，車歸了我。我舍不得賣，一直留著，擦得乾乾淨淨，上了油，跟新的一樣。”
他頓了頓，看著陸天，渾濁的眼睛裡有一抹亮色：“這車結實，再騎二十年都不會散。”
陸天伸手摸了摸那根粗壯的橫梁。入手冰涼，鋼管厚實得像根鐵棍。他在海外見過不少好車，但冇有一輛能給他這種感覺——踏實，厚重，像一頭沉默的老牛，永遠不會把你扔在路上。
他跨上去試了試。車身微微沉了一下，隨即穩穩地承住了他的重量。腳踏板踩下去，鏈條發出均勻的低
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）