第二集:小名叫米米
第二集:小名叫米米(第2/3頁)
手指會不自覺地攥緊。
也冇有人註意到,她的書包側袋裡,從某一天開始,多了一副雙節棍。
那是她路過一家體育用品店時買的。櫥窗裡擺著那副雙節棍,黑色的,亮鋥鋥的。她在櫥窗前站了很久,然後走進去,用攢了兩個月的零花錢買了下來。老板問她:“小姑娘學這個乾嘛?”她說:“防身。”老板笑了:“你用得動嗎?”她冇回答,付了錢走了。
從那以後,她每天帶著。握柄處的防滑膠帶是她自己纏的,纏了好幾層,因為她手小,不纏握不住。
她每天帶著,但從冇用過。至少,冇有人見過她用。
米米不喜歡做飯。媽媽做飯。媽媽做飯的時候,廚房裡總是飄著兩樣東西——飯菜的香味,和媽媽的嘮叨。她切著菜,嘴裡說:“你以後嫁人了怎麼辦,連個飯都不會做。”她炒著菜,嘴裡說:“你看看人家誰誰誰的女兒,天天幫她媽做飯。”她盛著菜,嘴裡說:“我像你這麼大的時候,早就做一大家子的飯了。”米米站在廚房門口,攥著鍋鏟,不說話。她倔。她媽越說,她越不動。她有潔癖,但隻針對自己的地方——臥室收拾得乾乾淨淨,書桌擦得能反光,衣服疊得整整齊齊。整個屋子?屈指可數。媽媽罵她“懶”,說“以後嫁人了婆家嫌棄你”。米米聽著,左耳進右耳出,把自己的枕頭拍了拍,繼續收拾自己的東西。彆人的,她不管。媽媽的,哥哥的,她碰都不碰。
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)第二集:小名叫米米(第2/2頁)
米米十歲那年學會了騎自行車。冇有人教她,她自己推著爸爸那輛舊二八,在院子裡一圈一圈地蹬。摔了無數次,膝蓋上全是青紫,但她冇哭。爸爸回來看見了,蹲下來給她塗紅藥水,塗著塗著歎了口氣:“米米,疼不疼?”
米米搖頭:“不疼。”
爸爸看著她,嘴唇動了動,好像想說什麼,但最後隻是拍了拍她的頭。
那天晚上米米躺在床上,忽然想起爸爸拍她頭時的表情。那種表情她見過,在爸爸看媽媽的時候,在爸爸看米樂的時候。那是一種“對不起但我冇辦法”的表情。
米米翻了個身,把臉埋進枕頭裡。
她不知道爸爸在對不起什麼。但她知道,這個家裡,爸爸是唯一一個會覺得“對不起”的人。
第二天上學,米米路過那條窄巷子,阿黃遠遠地跑過來,瘸著腿,尾巴搖得像螺旋槳。米米蹲下來摸它的頭,阿黃蹭她的手心,濕漉漉的鼻子拱來拱去。
“阿黃,”米米說,“你說,我是不是投錯胎了?”
阿黃歪著頭看她,舌頭耷拉著,傻乎乎的。
米米笑起來,從書包裡掏出半包餅乾,掰碎了給它。阿黃吃得歡,尾巴一直搖。
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)