第二集：小名叫米米
第二集：小名叫米米(第1/3頁)
第二集：小名叫米米
米米的大名叫米朵。
但冇人叫她米朵。她媽叫她“死丫頭”，她奶奶叫她“賠錢貨”，她爸叫她“米米”。隻有她爸。
小時候，爸爸會把米米架在脖子上，在元宵節的燈會上擠來擠去。米米手裡舉著一串糖葫蘆，紅的山楂被糖漿裹得亮晶晶的，在燈火下像一串小燈籠。爸爸仰著頭看她，笑得滿臉褶子：“米米，甜不甜？”
“甜！”米米咬下一顆山楂，酸得皺起臉，又把糖衣舔得乾乾淨淨。
米米上麵有個哥哥，叫米樂。米樂比米米大三歲。
米米出生那年，米樂還冇斷奶。媽媽懷裡抱著米米喂奶的時候，米樂就在旁邊哭，扯著媽媽的衣角也要吃。媽媽騰不出手，就說：“你是哥哥了，要讓著妹妹。”
米樂不懂什麼叫“讓著妹妹”。他隻知道，那個皺巴巴的小東西搶走了媽媽的奶、媽媽的懷抱、媽媽所有的時間。米米一哭，媽媽就放下他去哄米米。米米一餓，媽媽就解開衣服喂米米。
米樂站在旁邊，攥著拳頭，眼睛紅紅的。
後來他學會了一件事：隻要米米哭，媽媽就會罵米米。隻要米米做錯事，媽媽就會站在他這邊。他開始在媽媽看不見的時候掐米米。米米一歲多，剛會走路，搖搖晃晃的，米樂伸腳絆她一下，她摔在地上，哇哇大哭。媽媽跑過來，米樂說：“她自己摔的。”
媽媽信了。她把米米從地上拎起來，拍了兩下屁股：“讓你，走路不看路。”
米米哭得更凶了。米樂站在媽媽身後，衝她做了個鬼臉。
再後來，米米長大了些，不再整天哭了。但米樂已經習慣了——習慣了把錯推給她，習慣了媽媽站在他這邊，習慣了在這個家裡，他是那個可以被原諒的人。
飯桌上米樂的碗裡永遠有雞腿，米米的碗裡隻有青菜。米樂有新衣服新鞋子，米米穿的是表姐剩下的。米樂考了八十分奶奶誇他聰明，米米考了九十分媽媽連看都冇看一眼：“你怎麼不學學你哥當初，冇出息，以後嫁人也是讓人瞧不起。”
米米冇說話。她把卷子收起來，夾進課本裡。卷子折得整整齊齊的，但她冇再看第二眼。
米米把這些都看在眼裡。她不吵，也不鬨。她隻是吃得很快，吃完就下桌。她學會了自己洗衣服，自己梳頭，自己在上學路上買一個包子作為早飯。她不需要任何人照顧。她可以自己照顧自己。
但有一件事很奇怪。
米米從來不讓任何人碰她的後背。體育課換衣服，她永遠是最後一個進更衣室、第一個出來的。有人從背後拍她一下，她會猛地一縮，然後笑著罵回去：“嚇死我了你！”聲音很大，笑得也很響，好像什麼事都冇有。
冇有人註意到，她縮那一下的時候，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）