第一章初雪
第一章初雪(第2/4頁)
走了四個月。
結論還是那八個字：違章操作，意外啟動。
那年她三十四歲。
小寶一歲零三個月，心臟上有個洞，醫生說最好在學齡前做掉，費用三十萬。
她一個月掙兩千四。
那幾年她跑得最多的是三個地方：醫院三樓的心外科、街道辦事處的窗口、還有潤豐廠門口。醫院給她一張單子，窗口給她一張表，廠門口給她一句“走程序”。
她學會了三句話。
見誰都先說一遍。
這個依據是哪個文件？
收費標準在哪兒公示？
票據能不能蓋章？
頭兩年冇人理她。第三年，窗口那個姑娘認得她了，有一次小聲跟她說：“阿姨，您這個，得有個人幫您。”
她說：“我冇人。”
“那您就得自己看。”姑娘說，“看不懂冇關係，您抄下來。抄下來它就在紙上了。”
從那天起她開始抄。
八年。
八年裡她學會了三件事。
第一件，把日子抄下來。
她記不住人的話。
人家跟她說一句，她第二天就忘。
也分不清哪句是真，哪句是客套。
可日子和數字是死的。
它不會變。
她把它們抄在本子上。
往後誰跟她說的不一樣，一翻就知道。
第二件，去窗口問。
她識字不多。
可她學會了三句開場。
這個依據是哪個文件？
收費標準在哪兒公示？
票據能不能蓋章？
第三件，不哭。
八年後的一月，小寶九歲，讀三年級。
他跑不動，上體育課隻能在旁邊坐著看。
醫生說再拖下去，窗口就關了。
手術費五十萬。她攢了九年，攢到十九萬。
二〇二四年二月九日，星期五。
下午四點半，文嫂在弄堂口的菜攤挑魚。賣魚的問：“聽說廠那邊又有動靜？”
“冇動靜。”
“報紙上說要清算。”
“那就清算。”
她挑了一條鯽魚，小寶愛吃。付了錢，拎著往回走。
走到樓下，她看見門口站著一個人。
男的，三十七八，穿一件深灰大衣，腳邊放著一個銀灰色的金屬箱子。
箱子不大，比鞋盒大一圈，四個角包著橡膠。
他在看門牌。
“你找誰？”文嫂問。
那人轉過身。
“沈文華？”他說，“我叫方牧。李博堯的朋友。”
文嫂站著冇動。
八年前也有人這麼說過。廠裡的、街道的、律師，來了七八個，都說自己是來處理“這件事”的。後來一個個都冇了音信。
“我不認識你。”她說。
“他認識我。”方牧說，“我們十九歲認識，同宿舍四年。”
文嫂還是冇動。她把魚換到另一隻手，看了他三秒鐘。
“有什麼事，進屋說。”她說，“門口冷。”
屋裡很小。
一張桌子，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）