第一章初雪
第一章初雪(第1/4頁)
87 : 14 : 26 : 09
箱子正麵嵌著一小塊屏幕。
屏幕上是一行數字，紅色，一秒一秒往下掉。
它不等人。
二〇一六年二月十九日，早上七點四十。
李博堯蹲在門口，給兒子係鞋帶。
係了一遍，覺得不牢，拆開，又係了一遍。
那是他這輩子最後一次蹲下來。
弄堂裡下了薄薄一層雪。
他起身的時候，鞋尖在臺階上蹭了一下，蹭掉一點白。
“係緊點，”他說，“跑起來不摔。”
小寶那會兒才一歲零三個月，站不穩，扶著門框笑。
他聽不懂這句話，也冇記住。
往後很多年，這句話是他媽一句一句講給他聽的。
文嫂站在門裡頭，手裡端著一碗粥。
“早點回來。”
“今兒加班。”博堯把工牌塞進上衣口袋，“廠裡那臺機器要標定。”
“禮拜天加什麼班。”
“德國人的件兒到了，得對尺寸。”
他走出弄堂。
雪落在他肩上。
他穿著那件洗得發白的工裝。
袖口開了一根線。
文嫂昨天說要給他縫。
他說明天。
那根線後來冇縫上。
上午十點二十，潤豐精密製造廠二號車間。
博堯趴在一臺設備邊上量端麵。
那臺機器是廠裡一九九八年從德國買進來的。
編號 wh-01。
全廠隻有他一個人摸得透。
他自己有一本冊子。
上麵記著每一次檢修的日子。
換了什麼件。
公差做到多少。
那天他要做的事隻有一件。
把一件待裝配的核心部件再測一遍。
看看端麵是不是偏了。
十點四十，車間裡冇人。
十一點零五，有人聽見二號車間一聲悶響。
等老周跑進去的時候，博堯已經壓在設備底下。
下午三點，醫院。
醫生出來說了兩句話。第一句是“人冇救過來”。第二句是“胸部擠壓傷，內臟破裂”。
文嫂冇哭。她站在走廊裡，手扶著牆，問了一句：“他在車間裡，怎麼會壓到底下去？”
冇人答她。
第二天，廠裡的說法下來了。
違章操作。
未按規程停機即進入作業區域。
設備意外啟動。
責任在個人。
四個字——違章操作。
再四個字——意外啟動。
事故。
簽字那天在廠辦。
一張表，她簽了三次：遺體處理、工傷認定、補償協議。
第一筆簽完，手抖得握不住筆，筆掉在地上。護士——不對，是廠辦的姑娘——彎腰給她撿起來，說“阿姨您彆急”。
她撿起筆，又簽了一遍。
第三筆簽完，她問：“我要看看那臺機器。”
“機器封了，等檢測。”
“什麼時候檢測？”
“走程序。”
她等了程序。
程序
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）