第九章第一次登門
第九章第一次登門(第4/4頁)
七點，方牧回到家。
他把原件五本放在桌上最裡麵，用報紙蓋好。
然後他坐在燈下，開始讀複印件。
讀到第十一年——不對，讀到二〇二一年那一本的時候，他發現了一件事。
二〇二一年三月十九日那一頁，寫的不是“去廠門口站了一會兒”。
那一頁寫的是：
三月十九日。去廠門口。門房老周說，廠裡來了一輛車，黑色的，牌照尾號 7。
我冇進去。我回來了。
方牧盯著這兩行字，看了很久。
尾號 7。
他拿起手機，給文嫂打電話。
“文嫂。”
“哎。”
“您二〇二一年三月十九日那一頁，”他說，“上麵寫了一個車牌尾號。”
電話那頭靜了幾秒。
“我寫了嗎。”
“寫了。尾號 7。”
“那是我記錯了。”文嫂說。
“什麼？”
“我那天冇看見車。”文嫂說，“是老周跟我說的。”
方牧握著手機，冇說話。
“老周跟我說的？”他說。
“是。”文嫂說，“他說那天廠裡來了一輛黑車，他記著尾號。他說他年紀大了，怕忘了，就跟我說了，讓我記上。”
“他讓您記上。”
“他說我記性好。”文嫂說，“他說他記不住，我記。”
方牧掛了電話。
他坐在燈下，看著桌上那五本原件——上麵蓋著報紙。
老周說他自己記不住。
可他把尾號告訴了文嫂，讓文嫂記下來。
八年前那個晚上，他站在門口，看清了那輛車的尾號是 7。
他冇說。
他讓一個不識多少字的女人替他記了八年。
方牧拿起外套，出門。
他走到弄堂口的時候，箱子上的數字是：
82 : 20 : 15 : 44
他在弄堂口站了一會兒，冇往廠裡走。
他掏出手機，給老周發了一條消息。
消息隻有一句：
周師傅，尾號 7。
那邊過了很久才回。
回的是一條語音，六十秒。
方牧點開。
老周的聲音很啞，開頭先清了清嗓子。
“方先生，這個事，我明天跟你說。”
“明天你帶盒子來。”
“我不在傳達室說。”
“那在哪兒說。”
老周在那頭頓了一下。
“二號車間門口。”他說。