第九章第一次登門
第九章第一次登門(第2/4頁)
寫著：
五月三日。去廠裡，門不讓進。門口的人說走程序。
五月四日。去街道，辦事的人說這個歸廠裡管。
五月五日。去醫院，小寶複查，花了四百三。
五月六日。下雨，冇出門。
字很難看，一筆一畫，很多字是錯字或者半邊字。“程序”寫成了“呈序”。
方牧一頁一頁往後翻。
五月，六月，七月。
每一頁三五句話，全是日子、地點、人名、數字。
翻到八月，出現了一個反複出現的名字：
八月二日。去廠裡，接待我的是裘主任。他說等檢測。
八月十九日。去廠裡，裘主任不在。門房老周讓我進去喝了杯水。
九月二日。裘主任說，檢測報告出來了，跟廠裡說的一樣。
九月十四日。裘主任說，這個事已經結了。
方牧翻到十月。
十月八日。去廠裡，裘主任調走了。新來的不認識。
他往後翻，翻得很快。
第二本，第三本，第四本。
二〇一七年，二〇一八年，二〇一九年。
每年大概一百來頁。
方牧翻到第四本中間的時候，手停住了。
他發現了一個規律。
每一年，每一個月，都有一頁上寫著同一件事。
一月十九日。去廠門口站了一會兒。
二月十九日。去廠門口站了一會兒。回來了。
三月十九日。下雨。去廠門口站了一會兒。
四月十九日。去廠門口，站了一會兒。門房老周給我倒了杯水。
每個月十九號。
一個月一次，一年十二次。
八年，九十六次。
方牧抬起頭。
文嫂站在桌邊，兩隻手垂著。
“文嫂。”他說。
“嗯。”
“每個月十九號。”他說，“您都去廠門口。”
“是。”
“站多久。”
“不一定。”文嫂說，“有時候十分鐘，有時候半小時。”
“去乾什麼。”
文嫂看著他。
“我不乾什麼。”她說，“我就站一會兒。”
“為什麼是十九號。”
“他十九號走的。”
方牧把本子合上。
他坐了很久冇說話。
屋裡隻有樓上的水管在響。
“文嫂。”他說。
“嗯。”
“這五本，您借我三天。”他說，“我拿去複印。”
文嫂冇答。
方牧抬頭看她。
“文嫂？”
“你要拿走？”她說。
“我拿去複印，三天還您。”
文嫂把手放在那摞本子上。
她的手很粗，指關節也變形了。
她這些年乾過保潔、洗碗。
還在紡織廠食堂做過飯。
她按著本子，按了很久。
“方先生。”她說。
“嗯。”
“這五本，我冇給任何人看過。”
“我知道。”
“小寶也冇看過。”
“我知道。”
文嫂冇鬆手。
“我
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）