第四章：過往
第四章：過往(第2/4頁)
得一絲不苟，鏡片後的眼睛帶著恰到好處的溫和，和記憶裡那個把他按在廁所瓷磚上、惡狠狠地罵“廢物”的少年判若兩人。
“公平正義”四個字在錦旗上紅得刺眼。林硯忽然想起初三那年，李哲搶了他攢了半年錢買的習題冊，當著全班的麵一頁頁撕碎，紙屑飄在他腳邊時，李哲笑著說：“這種破書，你配看嗎？”
車間的衝床又開始轟鳴，震得手機在掌心微微發顫。李哲的名字下麵列著一串勝訴案例，每一個都寫著“為弱者發聲”。林硯的喉結動了動，咽下一口混著機油味的唾沫——原來有些施暴者，是會把“欺負人”這件事，包裝成另一種模樣的。
他猛地按滅屏幕，指腹在李哲的名字上蹭出幾道模糊的印子，像在擦掉什麼黏在手上的臟東西。
饅頭卡在喉嚨裡，咽不下去。林硯望著車間外灰蒙蒙的天，手指無意識地摩挲著虎口上的舊疤——那是當年被圓規劃傷的痕跡。他曾以為考上好大學就能逃離過去，可現實是，他在流水線上重複著機械的動作，而那些施暴者卻穿著體麵的衣服，站在陽光下接受讚美。
衝床再次啟動，巨大的聲響將他拉回現實。他低下頭，繼續擰著螺絲，汗水滴在金屬零件上，瞬間蒸發，像從未存在過一樣。那些被撕毀的書頁、被扇腫的臉頰、被按在地上的屈辱，都隨著流水線的轉動，一點點嵌進了他沉默的人生裡。車間的轟鳴聲在午休時暫歇，林硯蹲在廠區的梧桐樹下，手機貼在耳邊，指尖無意識地摳著樹皮。聽到蘇璃問起近況，他沉默了幾秒，才緩緩開口：“高中……冇讀完。”
“啊？”蘇璃的聲音帶著驚訝，“我記得你成績一直很好，怎麼會……”
“爸媽離婚了，高二那年。”林硯望著地上的螞蟻搬運麵包屑，聲音輕得像風，“我跟了我媽，她在超市當收銀員，一個月工資剛夠房租和吃飯。那時候重點高中的學費、資料費像座山，她每天下班還去撿廢品，手上磨得全是繭子。有天晚上我起夜，看見她在廚房偷偷哭，手裡攥著我的繳費單。”
他頓了頓，喉結動了動：“第二天我就跟班主任說要輟學。我媽哭了整整一晚，說對不起我，可我知道她儘力了。後來我去打工，在餐館洗過碗，在工地搬過磚，想著先攢點錢。”
蘇璃握著手機的手緊了緊，記憶裡那個永遠捧著書本的少年，突然和眼前這個在工廠裡謀生的男人重疊在一起，讓人心頭發酸。蘇璃指尖的溫度幾乎要被手機殼吸走。她還記得初中走廊裡，林硯總是抱著厚厚的習題冊，走路時微微低著頭，陽光落在他發梢，能看見細小的絨毛。那時候他的手指乾乾淨淨，翻書時帶著輕微的沙沙聲，不像現在——方才在車間
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）