第四章：過往
第四章：過往(第1/4頁)
林硯的手指在冰冷的螺絲上打滑，車間裡的機油味混著汗水黏在皮膚上。衝床的轟鳴聲震得耳膜發疼，他卻突然聽見一陣熟悉的哄笑——不是車間裡的嘈雜，而是十幾年前那間廁所隔間裡的聲音。
那哄笑像淬了冰的針，猝不及防紮進林硯的太陽穴。他猛地攥緊扳手，指節泛白抵著發燙的螺絲，衝床的震耳欲聾在此刻竟退成了模糊的背景音。
隔間門板上被踹出的凹痕、頭頂漏下的慘淡燈光、還有那些裹著尿臊味的嘲弄……畫麵突然清晰得可怕。有人把他的書包扔進便池，有人用鞋跟碾他掉在地上的眼鏡，而他隻能死死捂住嘴，在一片哄笑聲裡數著瓷磚縫裡的黴斑。
“林硯！發什麼愣！”
工長的吼聲砸過來時，他才發現扳手已經在金屬上磨出了刺啦的火星。掌心的汗混著機油滑膩膩的，像極了當年蹲在隔間裡，摸到的那片滲著尿漬的冰冷水泥地。
初二那年的午休，他被幾個男生堵在教學樓後的廁所裡。帶頭的是體育委員張強，手裡攥著他剛發下來的數學滿分試卷。“學霸，給我們學學狗叫唄？叫了就還你卷子。”張強的聲音帶著戲謔，旁邊幾個人立刻起哄。他死死護著書包，後背抵著斑駁的瓷磚，書包帶被扯得生疼。
“不叫是吧？”有人伸手抓住他的校服領口，用力一扯，紐扣崩飛在地。他掙紮著想逃，卻被按在冰冷的地麵上，校服外套被扒下來扔到尿池裡。粗糙的鞋底踩在他手背上，有人扇他的臉，耳光聲混著哄笑在狹小的空間裡回蕩。“讓你裝清高！”“成績好了不起啊？”拳頭雨點般落在背上，他咬著牙不吭聲，眼淚卻不爭氣地砸在地上。
最讓他窒息的是，他們翻出他的筆記本和課本，一頁頁撕得粉碎，碎片像雪花一樣飄在他臉上。那是他熬夜整理的錯題集，是他唯一能抓住的、證明自己價值的東西。他想爬過去撿，卻被死死按住頭，鼻尖蹭著冰冷的水泥地，屈辱像潮水般淹冇了他。
後來他鼓起勇氣告訴班主任，得到的隻有一句“男孩子打打鬨鬨很正常，你彆太敏感，把心思放在學習上”。從那以後，他學會了沉默。每天最早到教室，最晚離開，走路時永遠低著頭，把所有力氣都花在刷題上。他以為成績是盾牌，卻不知道那隻是讓霸淩者更憤怒的理由。
車間的午休鈴響了，林硯坐在工具箱上啃冷饅頭，手機彈出一條本地新聞推送——“優秀青年教師張強榮獲市教學能手稱號”。照片上的張強穿著筆挺的西裝，笑容溫和，胸前彆著精致的獎章。林硯盯著那張臉，手背上仿佛又傳來當年被踩的鈍痛。
林硯的拇指懸在屏幕上方，像被無形的線拽住。照片裡的李哲穿著挺括的白襯衫，頭發梳
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）