第十四章藥
第十四章藥(第1/6頁)
漢人屯 · 二月底
屯子最北邊那間屋，夜裡冇有點燈。
不是省油。是這一夜刮白毛風，窗外什麼都看不見，點了燈反倒顯眼——屯子裡住著金人的差役，差役的眼睛愛看有燈的房子。
四個人圍著一個小火盆坐。火盆裡燒的是馬糞餅，燒起來煙小，火穩，不紅，像一塊燒著的泥。
雷不苦把箱子打開，一樣一樣擺出來。
先是十幾個小瓷瓶。再是兩把銅匙。再是一塊疊了三折的白布。最後是一樣用布裹著的東西，他冇有打開。
那隻箱子，他不讓人看裡麵。
不是怕人看藥。是怕人看箱蓋。
箱蓋的內麵，刻著名字。
不是他刻的。是他父親刻的，他祖父刻的，一代一代刻下來的。名字用一把小刀刻，刻得很淺，一行一行，橫著寫。寫到箱蓋的邊角，就往下拐。
葉孤鴻後來數過。
九十七個。
最後一個名字，是“雷不苦”上麵那一行。那一行刻的是兩個字：不歸。
——不是名字，是兩個字。
——也不是“風不歸”的那個不歸。
——是雷家的規矩：藥人死了，不刻名，刻“不歸”。
那兩個字旁邊，有一道小口子。刻的時候手抖了一下。
“你二伯。”
雷不苦冇有說話。
他把箱蓋合上。
“雷家的人，生下來先做兩件事。”他開口了，“第一是起名。第二是吃藥。”
“藥是從娘胎裡帶出來的。生下來第一口不是奶，是藥。”
“我們家的孩子，一歲的時候，一天吃三厘；三歲的時候，一天吃一分；十歲的時候，一天吃半錢。”
“吃到十七歲不死——就叫藥人。”
“要是死了呢？”
“死了就不叫藥人。”雷不苦說，“死了就叫孩子。”
他停了一下。
“我們家從靖康往前數，一共九十七個。”
“活到十七歲的，三十二個。”
“活到三十歲的，九個。”
“活過我爹的，一個都冇有。”
葉孤鴻看著那隻箱子。
“你吃過嗎？”
雷不苦說得很快。
“我吃過。”
“吃到十二歲。”
“十二歲那年，我吐了三天的血，我爹把藥停了。”
“為什麼不讓我繼續？”
“因為我哥死了。”
雷不苦的手在箱子上按了一下。
“我哥比我大四歲。他吃到二十歲，成了藥人。成藥人那年，他走了一趟北邊。”
“他冇回來。”
“我爹把那趟的差事，記在了箱蓋上。”
“記的是‘不歸’。”
屋裡很靜。
“從此我爹就不讓我吃藥。”
“他說，雷家不能再出藥人了。”
“他說，藥人這個詞，是最難聽的。”
“有人生下來就是替人死的。”
雷不苦抬起頭。
“你信嗎？”
“我信。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）