第八章不食
第八章不食(第4/7頁)
答應“這兩個字，到底是什麼分量。
他隻知道一件事：
這個人，是他見過的第一個，明明可以活，卻不肯活的人。
第二日
第二天天亮，老官把衣冠整好。
他把頭發重新束起來，把帽子戴正，把外衣一件一件穿整齊。他做這些，做得極慢——手在抖，可他不急。
整完，他坐下了。
坐下之後，他就不再起來。
那天，驛站外麵來了一隊人。
是二帝的隊伍。
隊伍從白溝過。車、馬、人，排成一條線，從北邊的雪路上一寸一寸地挪。車輪在凍土上響，嘎，嘎，嘎。
那聲音響了一整個上午。
老官在屋裡聽著。
他一聲不吭。
到了晌午，車隊過完了。
有一個人進了驛舍。
那是隊伍的押送官，女真人，穿一件貂裘。他站在門口，看著老官。
“你還在這兒。”
老官看著他。
“陛下過去了？”他問。
“過去了。”
“過了河？”
“過了。”
老官點點頭。
他閉上眼睛。
“那我不過了。”
第三日
第三天，老官開始寫字。
不是寫東西。他是在紙上練字。
他有半刀舊紙，一小錠墨，一支筆。他每天磨一次墨，磨得很稠，然後一張一張地寫。
寫什麼？寫“臣“。
一個“臣“字，寫一張。
寫完，他把紙晾在膝上，等乾，再疊起來。
一天下來，他寫了三十七張。
三十七張，全是同一個字。
郝五在旁邊看著，看不懂。
“官人，您寫這個做什麼？”
老官冇有立刻回答。
他寫完第四十張，把筆擱下。
“寫給自己看。”他說。
“您不是天天寫嗎？”
“我寫了三十年。”老官說，“我寫過奏章、寫過軍令、寫過榜文。我寫過一個字，救過三千人；也寫過一個字，害過三千人。”
他看著膝上那一疊紙。
“到今天我才明白，寫字的人是很容易忘的。”
“忘什麼？”
“忘自己是臣。”
他把那一疊紙收起來。
“我怕我明天忘了。”
第三日夜裡。
那天夜裡，老官說了很多話。
郝五後來想，他大概是把一輩子的話，攢到那幾天裡說。
“你去過汴京嗎？”他問。
“冇有。”郝五說，“我是京東人。”
“汴京好。”老官說，“不是宮殿好。宮殿我看膩了。”
“那什麼是好的？”
“是早起。”老官說，“汴京的早晨，是有聲音的。賣水的敲桶，賣炭的吆喝，賣炊餅的拍案子。一千多萬人，一起醒來。”
“我做了三十年的官，我從來冇聽過那些聲音。”
“那您什麼時候聽到的？”
“圍城的時候。”
郝五不說話。
“圍城那三個月，”老官說
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）