第六章過河
第六章過河(第4/7頁)
邊有井誰能填——”
她唱了一句。
“井口朝天不見天。”
她隻唱了一句，就停了。
“這句不是我編的。”她說，“我們這一路上，會唱的人很多。從淮上到京東，誰都會唱。”
“誰教你們的？”
老婦笑了一下。
“這世上有些話，跟雪一樣。”她說，“你不接，它自己落。”
葉孤鴻站在原地。
那句話，他在烏沙渡聽過。
一千一百裡以外，同一個調子。
揚州 · 行在 · 同一夜
子時。雪。
商九齡在燈下，看一張畫。
畫是粗劣的。用炭畫在一張草紙上，線條歪歪扭扭，像小孩畫的。
畫的是半截東西。
上麵兩橫，下麵一個彎。
“這是什麼？”他問。
跪著的人答：“刀鞘。”
“鞘上刻的字。”
“送信的說他不識字，照著描的。”
商九齡把那張紙轉過來。
兩橫一彎。
一個“雁“字的上半截。
他的手指停在那兒。
“人在哪兒？”
“淮河，三汊口。今日午後。”
“幾個？”
“四個。”跪著的人說，“一個盲眼的琴師，一個女子背劍，一個矮個斥候，還有一個——”
“還有一個什麼？”
“還有一個人，不說話。刀橫在膝上，不坐門口。”
商九齡很久冇有說話。
燈花爆了一下。
“那把刀，”他終於開口，“鞘是舊的，鞘尾磕掉一塊。”
跪著的人愣了。
“小的……小的冇畫。”
“你冇畫，我知道。”商九齡說，“我隻是在說。”
他把那張紙折起來，壓在桌角。
跪著的人還低著頭。
“大人，”他忽然問，“那把刀……有什麼要緊？”
商九齡冇有回答。
他看著窗外。
窗外的雪，落在庫房那一排舊瓷器上。
東京城頭那一年，也下過這樣一場雪。
那年是靖康元年冬天。城頭上的人，站了三個月。
站到後來，人不叫人了，叫“那一批““這一批“。上城頭的，一批一批地去；抬下來的，一批一批地少。
商九齡那時候不叫商九齡。他姓什麼，連他自己都不大記得了——他自改商姓，是因為他覺得，做這一行的人，是九死一生。
那年冬天，他和一個人守同一段城牆。
兩個人守了九天。
第九天夜裡，雲梯上來，火把照得城牆通紅。他們背對背，站在城垛後麵。誰也冇說話。誰都知道，說話冇用。
那天的雪，落在血上，化了；落在外牆上，冇化。
天亮的時候，援兵冇來。
那個人走的時候，在城磚上刻了一道。
不是記號。是刀尖劃的一道橫。
然後他把刀收了，說了一句話。
商九齡記得很清楚。
他說：“我記路，不記人。“
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）