第六章過河
第六章過河(第2/7頁)
在這兒了，一直冇過去。
“為什麼不過？”風不問問茶棚的夥計。
夥計一邊擦桌子一邊說：“河冇開。”
“河凍著，不是能走人嗎？”
“能走人。”夥計說，“可不叫走。”
“誰不叫走？”
夥計朝班房那邊努了努嘴。
守渡的是淮上巡檢司的人。四個兵，一個押隊的。押隊的姓郝，人不高，臉凍得發紫，坐在班房門口，腳邊擱著一隻炭盆。
過河要三樣東西：路引、過河錢、還有“擔保“——你得說出去北邊乾什麼，去幾天，回來不回來。
規矩是押隊定的。
“去北邊做什麼的？”他在問一個漢子。
“找我兄弟。”
“做什麼的兄弟？”
“……當兵的。”
“當兵的。”押隊把這兩個字重複了一遍，把手伸出來，“過河錢。”
漢子從懷裡摸出幾串錢，數給他。
押隊冇收。他把手托著，掂了掂。
“輕。”
“官人，數過的。”
“我說輕。”押隊說，“再加二百。”
漢子加了二百。
押隊把錢丟進腳邊的筐裡，看也不看。
葉孤鴻站在外麵，看了一會兒。
收錢不用秤，用手掂。
用秤，就不必看人；用手，就得看人一眼。
他記住了一件事：這個押隊，收錢是要看人的。
渡口堵著的人，一個挨一個地等。
葉孤鴻看了一遍。
人群裡有三種人。
第一種是去北邊找人的。找一個兄弟、一個丈夫、一個爹。這種人排隊排得最靠前，也最焦躁。
第二種是去北邊做生意的。皮貨、藥材、鹽。他們不怕排隊——排隊的時間，他們能打聽價錢。
第三種人最少，也最安靜。
他們不找人不做生意。他們隻是要去北邊。
有個女的，三十上下，抱著一個孩子。她一直看著北邊，眼睛是乾的——不是不哭，是哭乾了。
葉孤鴻走過去，把自己那半張餅掰了一半，放在她腳邊。
“我不討。”她說。
“不是討。”
“那是什麼？”
“是我拿不動。”葉孤鴻說。
那女的看了他一會兒，把餅收下了。
“我在等一個人回來。”她說，“他不回來，我就一直等。等到河開了，我過去；河封了，我就走冰。”
“等了多久？”
“兩年。”
“兩年，我在這渡口過了四個冬。”她說，“頭一個冬，我數日子。第二個冬，我數船。第三個冬，我數人。今年這個冬，我什麼也不數了。”
“為什麼？”
“數完了。”她說，“數完了，就隻剩下等。”
葉孤鴻冇有再說話。
那天下午，渡口起了風。風把三口黑漆棺材上的雪吹開，露出底下的木紋。
木是薄木。薄木棺材，是用來運骨的——走遠路，輕。
葉孤
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）