第四章一粒灰
第四章一粒灰(第1/7頁)
第四章 一粒灰
揚州 · 小東門內 · 十二月二十一
這一年冬天，揚州城裡擠滿了人。
從北邊下來的，從東京下來的，從淮上逃下來的，都往這兒擠。城裡的房子不夠住，官道上搭了棚子，棚子裡住著原先在東京做官的人。
他們白天在城門口等消息，晚上在棚子裡燒炭。炭不夠，就燒書。
有人看見過：一個從前在太學教書的老先生，抱著一箱書，在外頭蹲了半宿，先燒掉一冊，看著火滅了，又把其餘的抱回了棚子。
第二天，他把書全燒了。
“不燒，”他說，“也是帶不走。”
揚州城的雪，落得比烏沙渡少。
可揚州城的人，比烏沙渡的人睡不著。
康九是掃地的。
他開香鋪，鋪子叫“三和齋”，賣三種香：敬神的、驅蟲的、熏衣裳的。前兩種賺錢，後一種虧錢。可他後一種做得最好。
行家說，三和齋的衣裳香，放在箱子裡三個月不散。
康九每天開門第一件事，是掃地。掃自家的門檻，掃到門檻外，再往外掃三尺——石板路上的雪和土，他掃得乾乾淨淨。街坊都說他愛乾淨。
他不是愛乾淨。
他掃的是門檻。門檻上有東西，他就能看見。
這天早上，他看見了。
石階的第三級，靠右，有一粒灰。
灰很小，比米粒大不了多少。康九蹲下來。
他用掃把的竹梢撥了撥。灰是灰白色，一絲一絲的，不是煤灰，不是灶灰。
他湊近聞了聞。
有一股很淡的甜。
他的手一下就停了。
——那是香灰。
宮裡燒的香，配方裡加甘草和龍腦，燒出來的灰是甜的。民間的香不這麼配，甜味太重，主家嫌不莊重。
這粒灰，不是他的，也不是街坊的。
康九在石階上蹲了很久，蹲得腿都麻了。
他抬起頭，看了看自家的門楣。
又看了看巷子的兩頭。
一個人都冇有。
他把那粒灰用指甲刮起來，放進袖子裡。
然後他站起來。
他把門口掃乾淨。掃得比平時還乾淨。他掃的時候動作很慢，一寸一寸地掃，從階上掃到階下，從階下掃到街心。
他一邊掃，一邊在想——想他還能走多遠。
鋪子後麵有一條巷子，通到水關。水關出去是河，河上有船。他手裡還有三十七兩銀子，夠一家三口坐到鎮江。到了鎮江，再往南。
可他媳婦的肚子，已經七個月了。
七個月的身孕，坐不了船。
他也可以自己走。一個人走，最快，三天能到鎮江。
他站在街心，把掃帚立起來，看著自己掃出來的那條乾淨的線。
然後他把掃帚收回牆上。
他回屋裡，給媳婦倒了一碗熱水。
“怎麼了？”他媳婦問。
“冇什麼。”
“你手涼。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）