第25章劉三斤右肩還麻著
第25章劉三斤右肩還麻著(第3/3頁)
口小棺材，想起他爹周崇山蹲在井沿上，背對著他，肩膀一聳一聳，不是哭，是笑，笑聲從嗓子眼裡擠出來，乾，澀，和他今天一樣。
祠堂外，西坡方向，豬叫變成了彆的聲，像人哭，像小孩哭，像什麼東西學小孩哭，學得不像，調子往上飄，飄到一半又墜下來，砸進土裡。
劉三斤左肩裡的熱氣忽然凝成個形，不是山，是團蜷縮的影，小，弱，抱著膝蓋，頭埋在臂彎裡。
“爹。“
那影又喊，不是從他嘴裡，是從他骨頭縫裡，從他魂裡那團剛拚起來的碎瓷片裡。
供桌底下，紅布上的契名忽然動了，七個名，七個魂印，像七隻蟲子在灰撲撲的紙上爬，爬向同一個方向，爬向“劉三斤“兩個字，像要鑽進去。
周崇山的腳步聲已經遠了，過了井臺，往村口去，往老槐樹去，往西坡去。
劉三斤冇動。他盯著掌心裡那團蜷縮的影，熱氣燙，燙得他眼眶發酸，可冇淚，淚在七年前流乾了，流進井裡，和井底泥混在一起，和章泥混在一起，和司裡檔案櫃第三格的紙混在一起。
“你不是我爹。“他對那影說，聲音從牙縫裡擠出來，乾，澀，和他爹七年前一樣。